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A meu lado esta Neusa. Por-
ventura pensari- nele? Pelo me-
nos neste momento? Contem-
plo-the o perfil; frio, como se
talhado em marmore. Que im-
pressio teria causado em Artur
ao vé-la, pela primeira vez? A-
cho ainda demasiadamente bo-
nita; terna demais, agora que

essa inusitada ternura recebe os

primeiros toques de uma sereni-
dade quase irritante. Invejo este
rosto calmo e tento em vio
dar-lhe a expressiio que teria ao
receber um bejjo de Artur.

Ha de ter alguém mais indi-
cado " para contar-lhes a
historia de Artur. Ou al-
gumas fases, daquilo que se
passou entdio.~ Ele mesmo,
quem sabe? personagem desta
narrativa, extrafda com penoso
esfor¢o de um passado niio de
todo | _’ q Op do de
Artur se dele nos lembramos ai
por volta dos seus dezoito anos;
sentado a4 nossa mesa quando
nos reuniamos apés o jantar,
para discutir trivialidades. Que

‘néo eram de todo assim tdo
simples ou menos interessantes
do que seu rosto, ainda intoca-
do pelo tempo. Fosse Artur da-
do a devaneios; gostasse desses
desabafos, entre um café e um
cigarro e teriamos uma descri-
¢iio com sabor até literario.

Mas esta historia é também
nossa: minha e de Neusa. Che-
gara um dia e ele a contara,
espero vista de outro ingulo. A-
través __ de sua misica. Dessa

musica que parece ser a sua -

nica motivaciio. O fulcro de sua
vivéncia, Aquilo que lhe ¢ sufi-
ciente como um elo, para viver,
unido ao mundo.

__ Por que n#io toca alguma
coisa? )

Neusa volta-se para mim e
seu olhar trai um pedido de
/desculpas. Ha uma centelha de
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ESQUEGIDO

Por que “O Anjo Esquecido’’? Pensei em ou-
tro. “0O Vestido Azul de Alice”. Um outro, am-
bos, creio, tem um clima que parece agradi-lo.

irrealidade, em termos de coisas preserites. Vocé,

@ Stio destituidos de ‘““aciio” e tudo se pas:a noma

peeta, sempre parece um pouco Com essas coisus
sem comeco e fim, um pouco sempre ac:ma do
bem e do mal. A intenciio foi a melhor possivel 2
seus olhos de poeta, talvez, descubrar: encantos

AlJO

niio sonhados em Arthur, uma pessoa que pod:-
ria até ter existido, quem sabe? Ambos “0O Anjo
Esquecido” e O Vestido Azul de Ali-e” foram

publicades sob sua diregdo, ja faz algun tempo.

Gostaria de poder escrever uma historia com sa-

bor de Dorothy Parker e Katherine ['1insfield.
Quando o tempo permitir, saldarei essa divida,
com um presente ao seu bom gosto e sensibilida-

de. A quem, todos nos, que gostamos de es:rever
muito devemos. Pelo estimulo e oportunidide e
por esse ar mistico que o envolve, distante e

etereo, como sio os poetas. Quem pode deini-
los? Vocé, somente vocé, talvez.

J

enfado num gesto quase infantil
tdo ameno.

__ Mozart?

__ A escolha é sua.

__ Ou Schumann talvez?

__ Carnaval, esta bem?

Nenhuma inseguran¢a nos
dedos que percorrem o teclado,
enquanto as notas fluem, a me-
lodia ganha vida e a pianista
transporta-se para o mundo do
compositor. Sinto bruscamente
que a perco, no instante mesmo
desta idltima frase tio pura em
sua capacidade de enfastiar-me.
Levanto-me sem que Neusa o
perceba e deixo a entregue a
musica. Procuro na estante um
volume ontem iniciado. Abro-o
com essa inquietante certeza de
que o livro nada significa, pelo
menos no momento.

Tentando dar-lhe um Artur
vivo o que encontro dentro de
memorias ja esmaecidas? Entre
lembrancas dispersas, que vou
colhendo do passade dos. anos
em que ele morou conosco, nio
sei bem, o que escolher de me-
lhor. Condensar, em poucas li-
nhas, um retrato psicolégico do

menino ao chegar; retoca-lo,

com tintas finas de um quadro
concluido, onde ele nos deixa ja
quase homem, é tarefa descon-
certante. Vejo com que nitidez,
desarrumando a mala com
Neusa, ainda atonito, a pergun-
tar coisas da cidade desconheci-
da. Onde tudo lhe era novidade
e espanto. Falava, agora sim,
com entusiasmo da beleza das
praias que conhecia de fotogra-
fias e vira ao vivo __ fascinado.
Comparava-as com as do norte
onde ia com o pai ao entarde-
cer, esperar jangadas e comprar
peixe. Perguntou se no Rio ha-
via jangadas. Disse-lhe que in-

- felizmente n#o.

— Um pequeneo homenzi-

nho __ comentou Neusa com
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simpatia.

- Agora tudo esta bem,
niio acha? 3

__ Espero que sim.

__ Quando ele fizer amigos
e os trouxer para ca, teremos
barulho, vozes novas nesta ca-
sa. E isto é.bom.

__ Ele néio me parece muito
de amigos.

_ Por que diz isso?

__ Palpite apenas.

E chegam além nos primei-
ros acordes de uma melodia
muito estranha ainda que fami-
liar. Procuro lembrar-me
pois ndo é isso que ela insinua?
__ de Artur. Poderia abrir a-
quela gaveta; encontraria sua
dltima carta. Mas ha um mo-
mento em que tudo se apresen-
ta inutil, qualquer gesto outro-
ra tio impoftante ou revelador
torna-se fitil. Uma carta de
Artur, ja tantas vezes lida vinda
de tiio longe o que significa en-
fim agora que Neusa provoca

‘uma volta repentina a um pas-

sado tiio presente? ¥
Numa tela de Delacroix ha
um menino a frente de uns sol-
dados, empunhando uma ban-
deira. O rosto dessa crianca

‘meio homem __ dar-lhes-ia a
expressiio  de ' Artur, quando

velo ‘morar conosco, apés a
morte do pai. Meu irmiio, pou-
co deixara; uma biblioteca ja
um tanto desatualizada e algu-
mas a¢oes a pagar magros divi-
dendos em companhias do Sul
e uma conta banciria nada es-
timulante. Como advogado,

pouco fizera. Ao morrer-lhe a -

esposa sentiu-se privado do esti-
mulo que jamais lhe foi dado
novamente. Acho que Artur
nido chegou a conhecer a mie;
pelo menos a ponto de lembrar-
se dela. Era muito crianca
quando Anita suicidou-se. Ao
casar ¢ filho mais velho, Rei-
naldo, volta a escrever-me; nu-

ma de suas cartas mais intimas,
quando vim a conhecé-lo total-
mente, falava-me do velho so-
nho: ver Artur pianista. No Rio
0 menino poderia estudar com
mais possibilidades de sucesso.
Nao consegui de inicio que ele
se interessasse pelo piano. Des-
cobri-o numa noite de inverno,
folheando uma partitura para
violino. Fiz uma dltima investi-
da.

__ Por que niio aproveita e
tenta outra vez com sua tia que
é pianista?

Os olhos verdes, middos tor-
nam-se aflitos e a boca mostra
aquela comissura tdo comum,
quando se encontra enervado.
Al estdio, caia em profundo si-
Iéncio franzia a testa larga e
respondia com um gesto vago
que nada ou tudo dizia.

Niio foi facil gostar dele a
principio. Neusa parecia con-
cordar comigo.

__ Vocé acha que fizemos
bem em trazé-lo para ca?

__ Ele parece tio constran-
gido. To formal. Esta sempre
distante.

__ Puxou ao pai. Reinaldo
era assim.

Quando Reinaldo morreu ja
niio nos vfamos ha onze anos.
Dele ndo tinha fotografias re-
centes. Niio sei se envelhecera a
ponto de perder uma simpatia
irresistivel. Nos 1ltimos anos
tornara-se amargo. Suas cartas
outrora tio alegres, ganharam
subitamente um tom quase de-
pressivo. Mesmo de Paris, onde
estivera em estudos durante um
ano mostrara-se melancolico
queixando-se muito de um in-
verno longo - demais. Falava
constantemente no filho. Via-o
crescido e via também nele a-
quilo que nfio pudera ser __
Reinaldo sempre fora um pia-
nista medfocre. A presenca de




