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Maé, olha o lim&io nos meus olhos
que eu quero ver.

N#o acarinhe meu choro

desatado de recem-nascido:
preciso me acostumar

ao grande requiem da vida.



Ha cinquenta anos estou

nascendo e hoje

antes que a morte me proiba

de recenascer as manhas,

quero ver a chorar outra vez

pela primeira vez e sentir o gosto
da vida, pela outra primeira vez,
como um doce leite materno

e outra primeira vez

escutar as palavras e aprende-las,
os gestos e copia-los,

ser coberto pelo manto da ternura

e manipulado pelas maos da ciéncia
para que viva.

E viva para que seja um Homem,

e seja um Homem para que sofra e saiba,
e sofra e saiba para que pense

e pense para que multiplique

em mim a vida humana.



Agora que ja foi protegido
o indefeso, que ninguém cuide

excessivamente dele. Deixai que a vida

se encarregue disso. Soltai-o que ja anda
e pois sabera (devera) achar

o (s) caminho (s) com e sem volta,

as avenidas e os becos do ser,

a vereda da noite que amanhece

e o atalho da manha que anoitece.

Deixai que aprenda o gesto irm#o
e o palavrao,

o carinho

e o grito,

a dadiva

e a recusa,

o uso da faca

e o como se lhe escapa,
a otima inteng¢ao

e a contrafacdo,

a ternura da mao

e a espessa paixdo,

o sim e o nao.



Nio, isso ndo é ontem nostalgico:
¢ o ser revisitado

em sua origem.

E o ser remeditado

a procura

de si, também procura

do mistério que o cerca.

Reandar o caminho

para medir na propria caminhada
a viagem geral:

nio o mundo na dimensao pessoal
__ micromundo __ mas minha dimensao
no vastomundo.

Fazer de mim apenas ponto

de onde ver, viver, teimando

em acertar as batidas

do grande corac@o universal

com meu atropelado coragio

de angustias proprias e alheias.



Renascer para medir.
Medir-me no mundo,
fazer-me dele

para que seja meu

€ 0 mec¢a e meca-me

multiplicado.

Reviver, reser:
reandar, reaprender,
reamar, redesamar,
resofrer, recantar,
rever, resonhar,
recompreender,
reesquecer,

relembrar.

De passo a passo

no compasso

do passo menino:

dar novamente a mio a quem ensina o passo,
reouvir quem ensina a musica palavra,
refazer gestos espelho de gestos.

Reinventar a vida.



O primeiro amor infinito

no b...a...ba da carne alva

da doce normalista

que sentava no colo

o menino que fui, no calor

de cujos seios aprendi

outro sentido a carne feminina.

O aulas lentas passando tdo rapido

na sala do sobrado. O tardes
bemfazejas de inverno porque retinheis
o inofensivo amante

junto daquele corpo em que os verbos
da carne estavam todos conjugados.

O saudade de meu ser adjetivo

junto da mestra substantiva

que sabia tdao bem colocar os pronomes
‘como valer-se do meu corpo infantil

para amornar os seus desejos.



O mestra iniciadora de minha filosofia,

a somar o saber com o bem,

ternura e gramatica,

a plantar no infancia que hoje faz 50 anos
estes vicios que sempre te homenageariam:

ler e amar.
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Vi-te, afinal, tanto tempo passado,
outro dia na rua: cabelos

brancos __ vovo virgem __

o mesmo porte de antigamente,

as pernas ainda belas,

os seios ainda levantados,

serena, a pisar o chdo de nossa multidao

e dos teus isolamentos.

Por que ndo me colocas
novamente em teu colo
e ensinas teu consolo

as minhas discordancias



como fazias quando

eu errava oracoes?

Por que, com teus perdoes
e teu sorriso brando

nao me ensinas respostas
as interrogacoes?

Nao das ponto final

as minhas aflicoes?

Por que nao me sufocas
o choro que ndo choro
com a ternura que evocas

colhendo-me em teu colo?
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O que saudade

de palmeiras e passaros

da viagem no trem lento e dificil,

do bonde a burro,

da balsa sobre o rio

e do leite mugido

e da jiboia flutuando

com o boi apresado,

do roteiro, a cavalo, pra fazenda

e da surpresa

dos corpos femininos nus no rio
(alguma coisa em mim vibrando sinos
pela adivinhacdo de futuros delirios!)
e a tepidez das aguas sob a sombra
de arvores generosas;

e as tardes dos primos no balanco

das rangentes redes.



Que saudade do tempo e mundo inocentes
em contraste distante

com a civilizacdo das maquinas da morte;
que liberdade junto a natureza

enquanto a Liberdade

dos codigos, dilacerada
pelas bombas, explode
nas Espanhas de ontem

e Vietnas de agora.

Da janela alta do sobradinho

da rua do Passeio

onde todas as tardes via passar,

menino, minha adolescente namorada
em cujo sorriso vespertino

construi os mais belos casos de amor,

vi, também, certa madrugada,

na hora do padeiro e do leiteiro,

o apressado e tenso

rumor de soldados em Revolucdo. Era 32.
Mas ndo houve um tiro. A luta era longe.
De tarde ja 2 mesma paz:

Batalhao Federal e Policia Militar descobriram



que lutavam do mesmo lado. Pouparam-se tiros
e vidas. Guerra mesmo

houve, nesse ano, de confetis e serpentinas

e lancga-perfumes que quase me afogam

no deslumbrante corso.

O carnavais de entdo!
quando Carolina

VOCE era 0 meu amor

mas agora moreninha

a taca é tua,

e ricos brancos pobres negros
se batucam libertos

por tres dias

em suas fantasias

nos blocos e nos clubes e nas ruas.



Adeus. La vou

para o exilio portugués

navegando pelo patriotismo de meu pai
que desconfia das letras brasileiras

e gostaria que todos os filhos

nascidos no Brasil fossem bons portugueses
até no sotaque com que ele resistia

aos seus sessenta anos brasileiros.

La vou nesta Nau Catarineta inglesa,

moderna e confortavel, de potentes motores



mas que em mim nio foge as velas
com a cruz de cristo em sangue

de minha navegacéo inventada:

eu, pirata e descobridor.

La vou, maternamente protegido,
para as aulas rurais

e 0 esguio e sabio mestre

e as frutas nos quintais

e 0 gato angora nas tardes preguicosas
e macias de um tempo

em que eu nao entendia

porque os meninos tao iguais na escola

tinham fora da escola destinos tdo diversos.

(Depois, tantos anos mais tarde,
entendi. Sobretudo quando encontrei
Antonia, que fora minha ama-menina,

como puta em Coimbra...)

Onde estio? Onde estdo os amigos
plantados no caminho viajado?

De uns sei, de outros jamais.

Dos que sei: como nos disparatou a vida,
a nos, tao iguais na aula e na bola.
Alguns levou a morte, outros a sorte,

e tantos do que eram se perderam...
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Meu bom aprendizado lusitano
além exilio conventual:

o longo e proximo convivio
com as coisas naturais:
campos, a faina dos plantios,

o cantoch@o das mulheres na tarde

(*“O meu coracao
é de pedra dura,
é como a laranja

quando estad madura’’)

os pés esmagando o vinho no lagar,
a lagoa ajoelhada aos pés do povoado
¢ a passagem da leitura ao sonho

na soliddo dos pinheirais

com os quatro Fernando Pessoa

por infinitos companheiros.

'
E os torresmos, o vinho, a trigamilha,

o gesto de podar, de amanhar os cultivos,

de gonversar com as macieiras
e maldizer pragas da couve,

e o grande tronco, os bracos invenciveis



do avo lavrador-lenhador,
analfabeto e sabio,

cheio de saber de vida

junto ao qual como nunca mais
conheci minhas raizes

e o mistério dos lacos

da descendéncia. Que bom calor, avo,
o da tua lareira em pedra e barro
sujos de fumaca

a crepitar de densa humanidade
contra a neve no corpo e na alma;
que mascula ternura

em tuas poucas densas palavras
que ecoam até hoje

pelas furnas dos meus graves siléncios.



E fazia verdo e havia frutos.
(Os frutos ainda ha. E o paladar?)’
E havia cancdes pelas colheitas

e coracao maduro pra cantar

e as ingénuas intrigas das aldeias
tecidas com amor sob o luar
e pdao suficiente no celeiro

e vinho nos tonéis a fermentar

calor humano e humanas energias
para aquecer o aspero inverno.

E nessa doce paz iam-se os dias
fazendo anos e era um tempo eterno.
(Minhas pequenas mios sabedorias

pequenas transcreviam no caderno.)



O meu deus que mundo dificil,

que licdo ardua para meus

oito anos de entdo, cinquenta de hoje,
aprendendo a ler o0 mundo

em titulos de morte nos jornais,

nas revistas onde floresce

em lugar do perfil da natureza

a rosa das granadas.

Como entender o cristo do catecismo
e o0 enredo da solidariedade,

lendo e vendo os homens

revestidos de garras mortiferas

se estracalhando como feras?



E o terror daquela voz histérica

a uivar deutchland

no mesmo maravilhoso microfone blaupunkt
em que ressoavam adormecedoras

as mais ternas e suaves melodias?

Como aprender essa confusa
licdo de fantasticas descobertas
para salvar a vida humana

que nos campos da morte
estava sendo, sabiamente,
convertida em gordura

para fins industriais?

Como entender arranhacéus

se aproximando as nuvens

e o coquetel de caviares
e os rollroyce de ouro
quando o bairro vizinho
vegeta sobre a lama

e come 0s escrementos

de sua propria fome?

Que confusa licio para meus oito

anos de entdo, cinquenta de hoje!
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E as classes conscritas, os avos

e seus netos nos mesmos uniformes,
todos no mesmo passo das batalhas
treinados para 0 mesmo morticinio

e os génios convocados

para inventar mais morte,

e a morte a galope no horizonte.

E a vida, o amor,

a esperanca?

E botas, bombas, massacres,
racionamento, sangue nas manchetes,
nac¢oes estracalhadas e humilhadas,

e 0 estupor da ameaca

do terrivel milénio,

e os fuzilados e os maquis

e as resisténcias.

E a Esperanca!



Tio Carlitos em ensine o paladar
do enfiador de sapatos

__ macarrao dos miseraveis __
para que eu possa

ser solidario com todas as fomes;
me ensine a resistir

ao uso generalizado dos homens
como pecas da grande engrenagem;
me ensine com seu passo espalhado,
sua bengala inagressiva,

sua ridicula cartola

a quente solidariedade

aos miseraveis e sofridos.






— Urgente: enquanto é tempo

me inclua na sua lista de Carlitos
pois ja rufam tambores, ja estrugem
os clarins do anti-homem,

ja legioes com aguias suasticas
levantam joelhos e reboam grossas
botas esmagadoras

sobre a indefesa Europa,

as Africas e Asias;

ja aves de rapina e de metal
rosnam e grasnam em todos os céus
ensurdecendo o azul

com seu rumor de morte;

ja a Inquisicdo Nova sacrifica

milhGes na cruz da camara de gas.

Que aprender? Nessa teia de aranha
como saber se é noite ou dia,

o direito e o avesso,

a cara e a coroa?

So retornando sempre

a sabia inocéncia da infancia

para rever, reentender, redicidir,
rejulgar

Jja que ndo é possivel



reentrar
no paraiso intra-uterino

para viver sem sofrer (ser).

E preciso alimentar o coracéo

a que SO servem nausea

de um sangue incorruptivel

e fundi-lo em diamante

para que ndo se parta ou se dissolva
entre acidos de angustia

e de revolta.



O orgdo estava entido gemendo

as dores do mundo

e o incenso

enchia a nave da catedral

do perfume asfixiante

dos tedeuns e diesirae,

0 céu e o pecado vizinhos

no aprendiz dos caminhos de deus;
ll—:O aprendiz dos caminhos de deus;
o exilado, triste nas imaginacées

e relembrancas,

a desaprender o Deus do catecismo
nas razoes da filosofia;

o exilado

s0 em si, frio

de invernos scveros,

a disfarcar seu desterro

nas arduas conjugacoes

e equacoes que sujam os cadernos

entremeados de poesia.

O, eu chorando por mim na tarde timida

sob o véu comovido da chuva.



Minh‘alma tinha palmeiras
onde a ave do paraiso
vinha cantar ladainhas

para meu ser indeciso.

Minh‘alma tinha palmeiras
onde o demonio da vida
também mandava seus passaros
cantar uma outra cantiga.
Minh‘alma tinha palmeiras

e vozes de ceéu e terra,
desafiantes melodias

que punham meu ser em guerra.

O sabia do meu corpo
desafiava o de minh‘alma:
meu ouvido era de terra

e sO um canto escutava.



- Do Penedo da saudade
lancei os olhos além.
Sonho meu de eternidade

com saudade rima bem.

O sombras das Torres de Anto
dos choupais da beira-rio:

que é dessas sombras que a tarde
convosco se confundiam

e ao ar as vozes erguiam

e as maos erguiam no ar?

Sem saber por onde iam

aonde iriam parar?

O capa preta, manto da noite
enrolando-me os sonhos, 0 pedras sabias
que D. Diniz ergueu em templo

a deusa ciéncia. O Coimbra,

inteligéncia romantica de um Pais
sentimental, fonte de santas heresias

a pulsar para sempre

nos coracoes que um dia

na agua de tua fonte os labios jovens

embriagaram.



Como entender 0 mundo? Mil verdades,
sofismas, teorias salvadoras,

bracos erguidos, coracoes em chama,
ululantes aplausos, punho erguido,
bandeiras, brados. Ardua, a soliddo

de quem isento para, isento pensa

e procura a verdade sem faccoes

como o naufrago busca

a praia, a vida.

Ontem e hoje assim. Nos verdes
adolescentes anos ou cinquenta:

como entender 0 mundo?

O vida, minha deusa,
por que me abandonaste
no tempo desumano?
Quando meu vizinho

se curte do odio

do que estou pensando;
quando cada rua

em vez de vizinhos

mao e mao se dando



faccoes iliimigas

na teia de intrigas
vai multiplicando;

e espioes, delatores
inventam suspeitas
te denunciando;
cada coracdo
partido em partidos:

ninguém é irm3o.



Dindinha, Santoca, Juquinha, Nhanha,
paladar brasileiro do amor familiar
reencontrado. Avo, mae, tias

mas um caminho s0, a mesma

sabedoria do amor materno multiplicado
em fala e gesto,

em banho de cheiro e bolo de tapioca,

em reza e promessa,

em conselho e zelo,

em aviso de perigo e vigilia noturna,

- em verdade ensinada e mentira protetora.
Os tios maduros de vida humanizada, os irmaos
tao outros pelos efeitos do tempo.

E o pai severo.

A familia reagrupada na metade do século
e hoje tdo dispersa sobretudo pela morte

e os efeitos maléficos da auséncia

das matrizes que lhe eram seiva e alento.

O soliddo sem retorno!



Meu mundo vivido lido, lido vivido,
devoradamente consumido em milhentas
paginas, meu segundo mundo

que de tdo nele inserido

nem mais sabia (e sei?)

qual o real ou irreal

ou reais ambos,

ambos irreais.

O paginas paisagens

palpitando vidas

a convidar-me que as vivesse!

Em quantos me vivi

a desviver a vida que eu vivia.
Quanta vida aprendi vivendo a alheia
vida inventada. Assim me envelheci
tio precoce em meus dias:

Sei de coisas e sei que nada sei.

E do nada que sei me viverei!



E o que sei? De quanto vi, ouvi,

li, senti, vivi, imaginei?

Que a terra cumpre seu oficio
e a lua o seu oficio
e o sol o seu oficio

e 0o Homem, ndo.

Que cumpre seu oficio o chdo
ao germinar a planta

e a ave quando voa e canta

e o tempo de inverno e verfo

e 0 Homem, nio.

Que cumpre seu oficio o mar

nutrindo nossa fome, e o vento

que enfuna a vela ao navegante intento;
noite e dia em seu rito pendular.

E o Homem, ndo.

Que exerce seu oficio natural

tudo que pulsa ou n3o,

¢ necessario ou vao,

sangue ou metal.

E o Homem, ndo.



A pedra, o pdo, sol e luar,
a agua, a terra, o fogo, o ar
cumprem, sendo o que s3o, seu plano.

E o0 Homem: desumano.



Décadas de 40 e 50. Tempo

de colher os sonhos com a méo
e sentir seu gosto. Tempo

de aprender por completo

a sintaxe do sexo. E de exercer
o direito de inventar amanhas
com se o futuro

pudesse ser moldado em barro

por uns poucos oleiros.

Tempo de plantar
as grandes amizades. Tempo
do amor profundo e denso

como um naufragio fertil.

E tempo de mergulhar

minhas raizes mais profundamente
nesta salsugem

de insular marinheiro

na gavea dos sobrados

e de impregnar o corpo de minha alma
das dores tropicais

da gente que se nutre

de sua propria fome.

Tempo de encontro com a Poesia,

unica humana salvacio.



Tempo do primeiro livro alimentado

na placenta de jovens angustias.

E do primeiro filho em que me recemnasci!
Tempo de multiplicar-me: filhos,

minhas manhas,

meus sinos, meus sébad(;s de ressurreicio,
minhas aleluias, meus alibis e absolvi¢oes,
excessivo pagamento da minha incompeténcia

de operario da vida.

E também tempo

de guerra fria, de Mundo

partido em odios, de terror atomico
__ espada do juizo final,

imensa ave de rapina

sobrevoando o Mundo.

(Apesar do calvario
daquela cuja dor

e despedida

a todos nos crucificou
para sempre. E por quem

tanto de mim morri



que para sempre
em mim, dentro de mim,

meus sinos dobram).

E outros sinos dobram
sobre estas vidas podres
que se espraiam

neste colar de palafitas:
a renda da miséria

a enfeitar de protestos
a prospera cidade

dos que lucram e comem.

E meus olhos

com a miopia das lagrimas
desta amarga paisagem
buscando divisar,

para além da faléncia

de verbosas falacias

de entronados pavoes,

o tempo em que os humildes
possam ser exaltados

e os pobres nao sejam

s6 no reino dos céus

os bem-aventurados.



Por que a morte pequenina,
por que a sorte assim mofina,
por que a palavra ferina?

Por que?

Por que o gesto que castiga
e a soliddo que fustiga,
desamor que desabriga,

por que?

Por que a angustia de quem come
so a soliddo e fome
e outras tragédias sem nome?

Por que?

Por que a laranja da vida
pela mio geral colhida
desigualmente partida?

Por que?



O quanto de mim morto

nos vietnas da Asia

e da minha alma

e de minha cidade

e minha patria.

O século sessentdo e setento,
rio de tempo lamacento

de angiistias e de timulos sem cruzes
e de corpos boiando suas fomes
e sonhos no sepulcro do siléncio,
rio que me navega

e que navego

sem ancora nem porto.

O rio de estagnadas aguas sujas
onde florescem os piores ontens
travando guerra com as aguas limpas
dos amanhas brotando em fontes

de lagrimas e dores

tdo puras como a melodia beatle

e o canto dos sabias sobre as palmeiras.



Viajei tao longe, corri tais caminhos

de mim mesmo e alheios, gerais e vizinhos,

chego ao fim de mim sem achar comeco

que ja me procuro pelo meu avesso

e mais avesso fico de quanto me cerca

e s0 sou achado quanto mais me perca;

sinto-me um navio que saiu do porto

e se perdeu sem bussula no grande mar morto

sem vento nem vela sem rumo que leve

a roteiro seguro por caminho breve;

s0, breve e seguro, vejo que naufrago

no mar de mim mesmo, profundo e amargo.



E os agoras?

Em tanta coisa ma

iguais a outroras:

a multiplicacdo de pdo e fome,

muito mais numerosa a solidao,

a praga da injustica e a garra adunca
do odio vicejando como nunca

e 0 homem lobo __ rei dos animais __

devorando os iguais.

E em cada esquina
a palavra ou arma

assassina.

E em cada beco,
a palavra ou arma

de medo.

E em cada porta,
a angistia de bater

sem resposta.

E em cada coracdo,
a expectativa

do ndo.



E em cada boca,
o halito do amor

sem outra.

E em cada olhar,
mensagens que nao vao

chegar.

E nos bracos,
a cruz de nossos

calvarios.

E em cada gesto,
o temor do outro

funesto.



O meus 18 mil dias e noites:

que tempo breve, que infinito tempo
e quantos amanhds tornados ontens,
quantos sonhos tornados obsoletos

e a heranca so de filhos e sonetos.

O que magnificas derrotas

contra a nausea de pérfidas vitorias,
quantas partidas para o so regresso,
quantos sonhos tornados obsoletos

e a heranca so de filhos e sonetos.

Quanta paixdo sem lenitivo,
quanta dor sem perddo e alivio,
quanta esperanca sem motivo,
quantos sonhos tornados obsoletos

e a heranca so de filhos e sonetos.

Mas tambeém certa melodia
de palavra e inten¢do amiga,
raro afago a minha fadiga
enriquecendo sonhos obsoletos

e a heranca so de filhos e sonetos.



Ora, nem tudo foi em vao

se fiz a dor florir cancdo,

se, de meus sonhos obsoletos,
pobre, so filhos e sonetos,

fiz musica em teu coracao.



E preciso viver quando se é vivo.

E para se ser vivo

—_vivo ser __

é urgente a cada dia renascer

do ventre da mae-vida

mesmo para ser cristo

nas mangedouras desta natureza

e humanidade poluida.

E assim, recemnascido,
viver em cada dia

o tempo e 0 modo de uma vida.



Sem se deixar
deslumbrar
com as manhas,

porque anoitece.

Sem se deixar
anoitecer,

porque amanhece.

E, em meio a tantas noites,
guardar em si um sol

para ver e cantar

e sofrer e sonhar

e ajudar a plantar

as manhéas de amanhas
quando o Homem

qual a arvore e o inseto

se cumpra

em seu projeto.



O menino

de 50 anos contempla
0 menino de 20 anos
que contempla

0 menino de 8 anos
que contempla

0 recém-nascido.

Qual o recém-nascido
se viver

nao é sobreviver

mas conseguir nascer

das proprias mortes?

Foi um tempo de morte
mas continuo vivo.
Urge, entio:
recemnascer,

reandar, reaprender,

resofrer, recantar,






rever, resonhar,
recompreender,
reesquecer e relembrar,

reser e reviver!

Passo a passo

no compasso

do passo menino:

redar a mao a quem ensina o passo,
reouvir quem ensina a musica palavra,
refazer gestos espelho de gestos

e me reinventar

reinventando a vida.

Ma3e, entre tuas-minhas dores,

teu antigo menino

esta recém-nascendo.

Niao esquecas o limdo em meus olhos
para o acido dom de ver

ainda que seja a morte:

O poema nao morre.

O amor n3ao morre.

S&o Luis, janeiro 1977
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