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PREFACIO

Era uma umida madrugada de 1959. Entrei na redagdo do combativo
Jornal do Povo e parei diante de um homem de fisionomia tranquila, cabe-
los em desalinho, que me fitou meio sonolento por trds dos 6culos de aros
grossos. Identifiquei-o imediatamente: Bandeira Tribuzi, cuja inteligéncia ful-
gurante o Maranhdo, jd dquela época, reverenciava.

No didlogo que mantivemos em meio ao ruido cadenciado das linoti-
pos ouvi dele revelagGes quanto as suas conjecturas politicas: acreditava fir-
memente numa vitoria das oposi¢Ses coligadas. Jovem ainda, iniciando nas
lutas politicas como lider estudantil, absorvi com grande interesse as suas ob-
servagSes sobre o efervescente quadro maranhense. E constatei, mais tarde,
que a sua profunda visio dos acontecimentos e acurada andlise dos fatos o
tornaram quase um profeta: ele anteviu a extraordindria vitoria que as oposi-
gGes coligadas conquistaram, em 1965, com José Sarney.

Dessa conversa, que se alongou até ao amanhecer, quando os jornais ja
saiam do prelo, nasceu uma forte amizade que se consolidou ao longo do
tempo até o desaparecimento do poeta, a 8 de setembro de 1977. Tribuzi —
e agora fago uma revelagdo  praticamente morreu em meus bragos. Na vés-
pera, depois de algumas andangas politicas pelo interior, pernoitei em Vitoria
do Mearim. Pela manhd, revelei 4 minha mulher: "“Sonhei a noite toda com
Tribuzi. Ndo sei, mas acordei com uma estranha angustia, uma incomoda sen-
sagdo de tristeza...”

Horas mais tarde, alguém me falou:

— Vocé sabia, o Tribuzi sofreu um ataque cardraco, ontem, durante o
jogo do Moto.

Imediatamente viajei para Sdo Luris, a fim de ver o amigo enfermo, e fui
direto para o hospital onde ele estava internado. S6 deu tempo de apertar-lhe
a mdo. Ele morreu em seguida, ainda segurando firme a minha mdo. Perdia eu
um amigo leal, o Maranhdo um dos seus poetas maiores e a cidade o seu aman-
te, que a emocionara quando, no Festival de Musica Popular Maranhense, can-
tou o Hino de Sdo Lurs.

Ao desaparecer fisicamente, porém, Bandeira Tribuzi ndo morria para a
cidade que tanto amou. Ao contrario, imortalizava-se no coragdo de todos
os maranhenses e, também, na cultura nacional, onde foi reconhecido como o
introdutor de Fernando Pessoa no pais. Embora jornalista, economista, edu-
cador e humanista foi como poeta que José Tribuzi Pinheiro Gomes conquis-
tou espago na cultura brasileira e, sobretudo, na cultura do Maranhdo, para
onde trouxe, de Coimbra, um sopro renovador.

O autor de “Alguma Existéncia'’, "'RosadaEsperanca’’e ‘'Pele e Osso”
entretanto, ndo limitou sua atividade a poesia. Como economista, desenvol-
veu planos e projetos que contribui, decisivamente, para mudar a face do
Maranhdo. Antevendo o futuro, ele se tornou um grande colaborador — além



de amigo leal — de José Sarney, pe¢a fundamental no seu Governo e do Go-
verno Pedro Neiva de Santana.

Poucos conhecem, porém, o romancista Bandeira Tribuzi. Neste livro —
uma de suas raras incursdes pelo romance — o autor de '‘Viola do Amor’’ re-
vela, com a forca da palavra escrita, todo o seu senso critico da sociedade do
seu tempo. Em “A Conveniéncia de Fazer-se um Deputado Conveniente” ele
retrata, em toda a sua crueza, o poder do coronelismo no interior. No depu-
tado Pereira Rocha, no coronel Dico Ferreira, no sargento Pimenta, no Vicen-
te Garimpeiro e no doutor Costa, personagens centrais do romance, Tribuzi
viu espelhado todo o contexto de um tempo que, felizmente, vai desaparecen-
do.

O poeta tinha uma concepgdo muito propria sobre o exercicio da fun-
¢do publica, para ele relevante e meritoria acima de tudo. Por isso, ndo es-
condia sua revolta quando ouvia dizer que alguém buscava eleger-se deputado
para defender interesses pessoais, de terceiros ou de grupos.

Para Tribuzi, tanto as cdmaras municipais e assembléias legislativas, co-
mo a Cimara Federal e Senado deveriam ser os legitimos foruns de debates
dos grandes temas municipais, estaduais e nacionais de interesse da comunida-
de, jamais locais de discussdes estéreis ou balcGes para defesa de interesses
pessoais. Ele nfo concebia que nas casas legislativas se gastasse o tempo e O
dinheiro publico com questdes alheias aos interesses do povo. Provavelmente
por isso ndo conseguiu, uma vez sequer, um mandato parlamentar, porque
ndo queria ser um deputado conveniente, COmo O personagem do seu roman-
ce. Queria, isto sim, ser um efetivo representante do povo, com toda a sua le-
gitimidade.

Certamente ainda existem muitos deputados Pereira Rocha, coronéis
Dico Ferreira, sargentos Pimenta, Vicente Garimpeiro e doutores Costa, mas
esta obra do poeta da cidade se constituird, permanentemente, um grito de
protesto e de adverténcia contra eles. A sociedade que ele ajudou a construir,
com a forca da sua inteligéncia e da sua pena, hd de consolidar-se e apagar a
mancha da injustica e da impunidade que ainda hoje nos envergonha. E, en-
tdo, repetiremos o que ele disse, na obra “Romanceiro de Sdo Luis'', sobre
os nossos herdis, entre os quais incluo:

“N&o ha tempo que destrua a chama desta ligdo: morre o herdi, fica a
pura meméria de Bequimdo / Se o sonho é de Liberdade /e a selva se faz de
sangue, rosa brotard do chdo: / um dia serd verdade o sonho de Bequimd&o /
N4o haverd Companhia / Da Grdo Pard & Maranhdo / devorando sangue e vi-
da, / Vontade, sonho e agdo, / direitos, lucros, franquias..."”

!
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Na capital provinciana, suavemente espreguicada nas ladeiras que levam
i bafa do eterno mar em continua e nervosa angustia, pelas torres das igrejas
e telhados, onde o tempo deixa suas escuras manchas, pelos estreitos becos
estrangulados de sobraddes imensos, os séculos dormem em sono cansado. SO
ali, naquele palacete da Avenida do Bardo, brilham ainda vivas as luzes: o de-
putado, festeja, ruidosamente, sua reeleigdo e, assim, ¢ justo que os proceres ¢
correligiondrios, os amigos, os favorecidos, os esperangosos, os colegas se reu-
nam para comer com apetite 0s numerosos pratos de frios e beber com abun-
dincia o bom uisque escocés legitimo.

Com a noite avancando o 4lcool excede os s6lidos — o que ¢ visivel' 0s
discursos se sucedem em laudatérios parlapapeios ao “inclito, preclaro, in-
signe e eminente representante auténtico de nosso povo e destacado paradig-
ma de nossa inteligéncia” — o deputado que generosa e fartamente aduba e re-
ga 0s corpos e espiritos. O homenageado que j& também atingiu sua dose tra-
duz em exageros verbais pela undécima vez, seus agradecimentos para o gru-
po, j4 agora reduzido, de intimos, cuja euforia se amadorra ¢ assim vio se es-
palhando pelo diva, pelos sofds, pelas cadeiras, alguns em atitudes pouco civi-
lizadas.

Em desacordo com o ambiente da alegria desbordante Marilia, a espo-
sa do deputado franze discretamente a testa em sinal de enfado quando este
meio cambaleante tenta beijé-la desajeitado. Ela aproveita a oportunidade pa-
ra dizer-lhe discretamente ao ouvido que ¢ hora de conseguires carregar com
teus amigos”. G

Estd visivelmente fatigada e por mais que se esforgasse em ser gentil,
ndo pode esconder, de todo, a contrariedade que aquele ambiente lhe produz.
J4 basta o desprazer de ter que suportar uma vida que estd lunge de ser a
de seus sonhos, uma vida que s6 ainda enfrenta por se ter encabulado no cui-
dado do lar, no amor da filha que sublima para esquecer tudo o mais... tudo
o mais que aceita como um fardo indesejével, sim, mas, j4 agora inevitdvel.

Ele, a quem o reparo da mulher mal consegue ferir, pois também se a-
costumou a aceitar forado por uma paixdo (que ainda o humilha) pela bele-
za dela e pelas inquestiondveis inconveniéncias daquele casamento, os fre-

quentes sinais de que tudo quanto faga a aborrece, compreende. E, batendo as
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palmas numa alegria forgada, convoca os retardatdrios renitentes para uma
safda. Ird deixé4-los em suas residéncias: afirma. Marf{lia respira aliviada quando
a porta se fecha sobre o Ultimo convidado. Vai instintivamente até ao espelho
da sala e se olha com uma infinita piedade. Em seus olhos uma ldgrima breve
brilha um momento e logo se desfaz no sorriso com que contempla o sono
tranquilo, puro, distante da pequenina Marly.

Menos tranquilo e puro era porém o ambiente, no requintado Clube
Beira Mar, em torno 4 mesa que acolhera o grupo ruidoso do deputado Pe-
reira Rocha. Ali estavam, rodeando o festejado, a bela Helena, funciondria da
Secretaria de Servigo Social (gragas ao prestigio dele) onde comparecia apenas
na folha de pagamento.

(O deputado costumava dizer que aquilo, sim, era saber unir o util ao
agraddvel: salvo pequenos presentinhos “para manter o amor”, Helena, com
seus 60 quilos de carne apetitosa ndo lhe custava nada: quem pagava suas noi-
tes de delicia era o Tesouro do Estado. “E o Estado é rico™...) Depois vinha o
doutor Mendes, “Maninho™, como era mais conhecido, muito jovem e vivo,
simpdtico e jovial, j4 dono de um belo palacete na requintada Avenida da Re-
plblica, de um carro americano Gltimo modelo (sua comissdo do beni sucedi-
do metier de liberar uma partida de automoveis contrabandeados apreendi-
dos pela alfindega; e dono também da Celeste (que ali sorria a seu lado) de
que se apossara ndo tanto por ser ela uma quarentona bem agradével ainda co-
mo, sobretudo, por funcionar na Secretaria do emérito Tribunal de Justica
onde discretamente manuseava a distribui¢do dos processos em que Maninho
era interessado para que chegassem A mio de Juizes adequados...

Fazia também parte do grupo o Raposo. De belos cabelos grisalhos,
com um tipo puxando a artista mexicano, gald irresistivel para certo tipo de
modistas leitoras de revistas de sedugdo e capricho, sempre muito elegante e
que, apesar de ndo ter emprego, nem firma comercial, nem profissdo liberal vi-
via sempre nadando em dinheiro ao ponto até de ajudar as campanhas politi-
cas do deputado Pereira Rocha. Sabia-se que o Raposo era, apenas, contraban-
dista. A seu lado divertia-se uma garota que podia ter no miximo dezoito a-
nos. Ninguém sabia na roda quem ela era, mas todos a admiravam pela beleza
timida e apaixonada com que fitava, enlevada, o seu amigo.

O sargento Pimenta era o sétimo do grupo. Forte, moreno, muito quei-
mado de sol, estava um pouco acanhado naquele grupo e naquele ambiente.
Bebera demais e seus olhos se entrefechavam pesados. Ndo tinha a seu lado
mulher, como os outros, e por isso mal conseguia esconder o desejo sombrio
com que disfargadamente olhava as pernas de Celeste que sentada defronte as
cruzara, livremente, deixando ver as grossas coxas quarentas.

— A Companheira do Pimenta vai ser o Souzinha... — disse o deputado.
E todos explodiram numa gargalhada. Menos o sargento que sorriu sem gosto,
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por nfio entender, e 0 Souzinha que sorriu também fingindo que entendera
outra coisa. Mas o Souzinha entendera muito bem a brincadeira pesada do de-
putado. Intimamente, embora um pouco sentido daquela referéncia pablica,
Souzinha (na realidade o Dr. Lopes Souza, alto funciondrio do Estado) ndo
chegava mesmo sequer a se zangar...
Naquela altura do uisque tudo era ji aceitdvel e tudo se iria tornando _

cada vez mais natural nos passos da noite, a cada nova dose: as pornografias
aned6ticas do Raposo, os comentdrios picantes do doutor Marinho sobre 08

tiltimos escindalos do café-society e até a mérbida estéria do porco velho, da
porca e dos dois leitdes do Pereira Rocha, que nfio querendo ficar atrds dos
companheiros, resolvera conté-la “para apavorar a turma”.

— Credo, que humor trégico! — foi a Gnica reclama¢io de Helena, en-
quanto Souzinha, excitado com a matanga cravava olhos de incontida admira-
¢do sobre o sargento Pimenta e insistia:

— Foi verdade? Foi verdade?

Pimenta, refocilando de bébado, desesperado de desejo ante as coxas
maduras de Celeste, urrava:

— “Estrompei” os pestesl|

Mas fez-se tarde. Queriam fechar o clube e quando todos protestaram
que uma festa rara daquelas nfo podia acabar assim e ameagaram degenerar o
protesto, Raposo teve uma idéia luminosa e falou:

— Vamos para o Sayonara!

Sayonara era o sftio do contrabandista, onde, além de um ancoradouro
para os barcos que apanhavam e descarregavam a muamba, ele fizera construir
uma agradével casa de campo (vila). Com piscina, eletrola de luxo e bar sem-
pre nutrido do bom uisque que lhe chegava das prédigas Guianas. Foram pois
até o sitio do Raposo e ali a uma luz de boate, continuaram a beber e dangar
num aconchego doce e morno até que o deputado que sem dtvida, exorbitara
na bebedeira, deu a ordem inflexivel:

— Todo mundo nul

Apenas a jovem sem nome que acompanhava Raposo quis resistir. Lagri-
mas de pudor lhe rolavam na face. Mas Raposo, muito delicado, a cobriu de
carinhos e lhe foi retirando, suavemente, a roupa, pega por peca, ficando-se a
cobri-la com o préprio corpo.

Felizmente para todos, o sargento Pimenta ji estava demanadamente
bébado para saber, a luz vaga do ambiente, o que estava acontecendo. Entdo o
deputado, mandou que Helena se postasse em cima da mesa e subiu também
com uma garrafa na mo. Como se falasse de uma tribuna, vociferou:

— Ainda seiei Governador desta merda e tu vais ser estétua em praga pu-
blica! E depois, deslumbrado, derramando-lhe pela cabeca a garrafa de uisque,
berroul
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— Viva a democracia!

S6 entdo o sargento, que a bebida h4 muito descangotara, acordou por
um instante, entreabriu os olhos raiados de sangue, respondeu: — Viva a
democracia! e desabou vomitando sobre o divi.
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Dois dias depois, banhado de suor e poeira vermelha que o deixam qua-
se irreconhecivel, com a boca seca e a garganta dspera, o sargento Pimenta
sente-se asfixiar na boleia do Expresso Misto que, através algumas centenas de
quildmetros, com paradas para abastecer o Onibus, almogos ¢ jantares em ca-
sas de posto imundas e dormidas num amontoado com dois ou trés compa-
nheiros de quarto, o leva de regresso ao municipio onde acumula, para pro-
veito do “coronel” Dico Ferreira, as fun¢des de comandante do destacamen-
to com as de Delegado de Policia.

Seus olhos raiados de sangue procuram distrair-se na paisagem mas, a
medida que se aproximam do ponto de destino, mais insistente lhe volta a me-
moria dos dias passados na Capital a generoso convite do deputado Pereira
Rocha que queria resolver definitivamente aquele caso antes que a exploragdo
- dos inimigos envenenasse o assunto e também pleitear uma promogao para o
militar.

(O deputado queria ainda dar uma demonstragio ao sargento do seu
prestigio junto a0 Governo. Sabia que Pimenta, bronco e falador, iria ficar
deslumbrado com sua intimidade nas Secretarias, o aplauso da bancada na As-
sembléia provincial — o deputado estava seriamente inclinado a pleitear a li-
deranca do Partido —, e a doce vida no seu circulo de amizades. Rocha sabia
que o sargento, destumbrado com o prestigio do seu Chefe iria dar com a lin-
gua quando voltasse a Pouso Alegre, nas rodas dos botequins, na farmdcia, no
barbeiro e isso aumentaria seu prestigio.

Na realidade, parecia que seus receios nfo tinham fundamento. O dou-
tor Costa poderia murmurar e rosnar mas aquela idéia de levar a Pouso Ale-
gre o capitdo Sereno para instalar inquérito era uma pé de cal no assunto. Pi-
menta, ingénuo, ainda tivera uma sombra de receio com esse negdcio de in-
quérito policial-militar. Ndo seria melhor — chegou a ponderar ao deputado, ir
deixando as coisas como estavam? Mas Pereira Rocha rira de sua inocéncia:

— Nada. N6s mesmos pedimos o Inquérito. Isso impressiona a opinido
publica. E eu sei como escolher o encarregado e conduzir as coisas. O inqué-
rito é o enterro da questdo. Deixa comigo...
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Devia ser o calor maldito, a poeira, 0 cansago, agora, por mais que pro-
curasse afastar aquilo da cabega, ndo podia esquecer a farra de ante-véspera.
Parece-lhe, por vezes, que estava sonhando, que a visdo do Raposo, do doutor
Maninho, do Souzinha, das fémeas tudo nfo passava de um pesadelo de béba-
do. Mas as coxas muito brancas e redondas com pequeninas veias azuis daque-
la mulher se tinham fixado fundo no seu desejo. Néo, tudo fora verdade. Uma
pena que ele tivesse bebido demais sendo teria disputado uma delas. Riu um
pouco quando se lembrou dos berros do deputado: “todo mundo nu! viva a
democracia!” Depois carregou o cenho ao pensar que o chefe ndo deveria ter
contado aquela estéria do porco velho... Para que lembrar numa hora daque-
las? Viu a cara de repugnéncia de Helena — que significariam as palavras que
ela tinha dito? Um sabiddo, o deputado: dormia com a mulher e o Governo
pagava...

Teve um momento de raiva: tudo dava certo para aqueles e ele, o burro
de carga, 0 que fazia a escada para o deputado subir, o que arriscava a vida, o
que trocava as urnas para que ele vencesse ali naquele fim de mundo, a mendi-
gar o0 amor das prostitutas de Imperatriz quando 14 ia uma vez por més. Nem
conseguiria ficar com a Luzia, uma cearense de olhos verdes, menina ainda,
que era a rainha da zona e ele tentara arrebatar do engenheiro Mendes, da Ro-

dobrds, mas nio conseguira.

E ainda haveria de acontecer aquela porcaria: o Vicente Garimpeiro
morto e levando para a terra o segredo do maldito revolver de prata com cabo
de madrepérola cravejado de diamantes, que valia uma fortuna. A fortuna
com que ele iria comprar a Luzia e té-la s6 para si.

Os olhos se lhe raiam de sangue e morte, num desespero pela lembranga
daquilo, desespero que a sede e o calor tornam insuportdvel rosna:

— Filho da p...!

O chofer, afogueado vira-se e pergunta?’

— Han?

— Este calor... responde oprimido o sargento que ndo se pode confor-
mar com lhe ter escapado o segredo do revélver de prata. E com ele todos os
seus desejos... A medida que o Gnibus rompe a poeira e o sol impiedoso e se
vai aproximando de Pouso Alegre mais uma pesada angstia, de frustragdo,
nojo, desespero se apodera de Pimenta e o faz desejar que o carro rode, rode,
rode e ndio chegue nunca.
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Ora essa, entdo um revélver de prata?

Vicente Garimpeiro pensava: que doidera daquela gente inventar a his-
téria do revolver. EntZo ele tinha um revélver de prata com cabo de madrepé-
rola cravado de diamantes? Coisa de valer um munddo de dinheiro. Vicente
olha o chio em volta, corre a vista pela pequena roga quase no ponto de co-
lher, pela cacimba que lhe custou tanto suor, pelo casebre de palha (pensou
que, se as coisas corressem bem, se o feijdo e o miltho desse para vender ao me-
nos uns paneiros, iria levantar uma paredes de barro; cobertas de palha, as pa-
redes ndo protegiam nada das noites frias e Gmidas, ainda mais agora que jd vi-
nha ai menino novo...), levanta depois os olhos para o horizonte e d4 um riso
leve: “ele, Vicente Garimpeiro, escondendo um revélver de prata...”. Doideira
da gente.

A riqueza dele era Joana e o Chico. Nem aquele pedacinho de chio, no
cabo da terra, era bem seu. Estava ali porque dava a vizinhanga da reserva dos
indios, ninguém ainda se lembrara de lhe tomar a ro¢a como acontecera antes
com ele mesmo. Como acontecia sempre com os lavradores, sempre tangidos
para a mata, fugindo as persegui¢des dos grileiros e “‘coronéis”. Vicente recor-
da o passado. O menino entanguido que se criara no tempo e na dura sorte,
que nio tivera vez para escola porque quando conseguiu vencer a fragilidade
da satide teve que entrar imediatamente num trabalho didrio e fatigante que
pelos anos lhe enrijou os misculos ¢ o fez mais velho do que sua idade. Lem-
brava-se de como o revoltara toda a série de perseguigdes, a constante explora-
¢30, a situagfio humilhante de que o pai era vitima constante por parte do co-
ronel Dico Ferreira que se dizia dono das terras onde o velho se instalara hd
mais de trinta anos. O coronel Dico cobrava foro que valia a metade de uma
boa colheita: nos anos em que a safra era mé todos passavam da fome 4 misé-
ria pois o “coronel” arrebanhava o foro fixado, sem contemplagdo.

Mas — continuava pensando o Garimpeiro — isso ndo era tudo: havia
ainda a proibigdo de construir casa de alvenaria (a proibi¢do era para facilitar
a queima de casas e expulsdo do lavrador que se recusasse a pagar o foro
absurdo), a proibigdo de vender babagu ou qualquer produto a terceiros que
pagavam melhor: tudo deveria ser vendido ao “coronel” Dico Ferreira pelo
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prego que este resolvesse pagar e ele era também o Gnico vendedor de géneros
para os seus foreiros. Os pregos no seu armazém eram sempre muito mais ca-
ros. E havia ainda a pagar a “sombra da casa”: um outro foro que recafa sobre
os casebres levantados pelo lavrador.

Recordando essas coisas tristes, Vicente, ‘pensa no velho pai com sua lon-
ga vida perdida no trabalho rude e sem esperanga. Sua vida também tinha sido
uma cruz até entdo: aos vinte anos, com o coragio pesado por aquela existén-

cia sem futuro decidira ir arriscar a sorte no garimpo de Goi4s. L4 ao contacto
da realidade viu que seu sonho de uma vida melhor nfo seria f4cil de cumprir-

¢ mas sempre era menos oprimido, ganhava ao menos o p3o de cada dia e en-
controu a Joana, que era ent3o uma menina mas lhe encheu os olhos e o cora-
¢8o. Conhecera entfo uma pequena amostra de vida: com ternura viera o Chi-
co, crescera, se fizera um curumim endiabrado, vivo, homezinho jd. Mas para
0 pobre o que é bom mesmo a felicidade feita de pequenas coisas dura pouco:
o garimpo ganhou forma de riqueza f4cil, se encheu de gente ainda de todos
os cantos do mundo, gente de toda a qualidade, desde simples e honrados la-
vradores fugindo 4 tirania da terra até aventureiros sem escrtipulos, criminosos
fugindo 2 justica. O ambiente tornou-se perigoso e pesado: as brigas, os rou-
bos, os crimes se sucediam. Vicente comegou a sentir que Joana e Chico ndo
podiam continuar ali: a mulher era jovem e bonita, o menino nfio o queria na
campanhia de outros filhos de desordeiros. O chamado da terra natal, hGmus
fora do qual o lavrador é sempre uma raiz arrancada, fez-se forte: Vicente re-
gressou. De volta trazia apenas a saudade de um tempo bom, aquela riqueza: a
mulher e o filho, e um apelido — Garimpeiro.

Vicente hesitara pela lembranca da sorte do pai, mas o temor daquele
ambiente de ambigdo, invejas, 6dio e morte foi mais forte. Afinal o0 amor dos
seus dava-lhe um alento novo. Haveria de lutar. Pela mulher, pelo menino que
queria mandar & escola, fazer aprender, libertar daquela sina de lavrador sem
terra que era como uma maldigdo.

E regressara. Ali estava. Era um fim de mundo mas o medo 2 proximida-
de dos indios, o desconforto do local, a pobreza da terra ainda nfo tinham
permitido que a ambigdo de alguém o viesse perseguir. A casa era de palha,
sem apetrechos, além do trem de cozinha, as redes e um bat de pano mas Chi-
co vivia feliz, tinha sua roga, e também a Joana, como a terra, se fizera de no-
vo fértil.

Quando o lavrador cessou de imaginar a noite vinha caindo. E 0 homem
simples e bom, sofrido e bravo, olhando o horizonte onde o sol era um fogo
manso que o manto da noite abafava, respirando o ar fino do creptsculo, che-
gou a concordar, por um momento, que talvez fosse feliz.
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Mas felicidade de pobre é mesmo como vento: chega e vai. Dias depois
Vicente Garimpeiro ao regressar meio-dia de uma volta pelo rogado queixou-
se para Joana que tinha sentido uns calafrios, o estomago embrulhado, a vista
turva. A mulher atribuiu o mal-estar ao ter ele safido pela madrugada sem se-
quer uma x{cara de café: aquilo era fraqueza. Reprovou-o por ndo ter desper-
tado: custava nada aquecer uma 4gua.

Vicente dera agora para se encher de cuidados com a companheira 4 me-
dida que se ia aproximando o tempo dela botar no mundo o novo menino.
Fazia-lhe embarago ver a mulher, com a barriga no pé da boca, a lidar, a carre-
gar pesos, azafamada junto ao bafo do fogo, com as pernas muito grossas, as
olheiras fundas, um ar sempre cansado. Por isso resolvera ndo acordé-la assim
cedo. Bebera uma caneca de 4gua e acendera o bom cigarro de palha que tam-
bém alimentava o vazio do estdmago. Mas ele bem sabia que a mulher estava
julgando errado — aquilo ndo era 36 fraqueza. Ndo quis porém alarmar a mu-
lher. Forgou engolir a comida, mas pela tarde a coisa piorou. Vicente amanhe-
ceu tiriricando de febre e frio, o estdmago ndo suportava nada, jeito que teve
foi mandar o menino a Pouso Alegre pelo doutor Costa. Chico suou, ligeiro
nas duas léguas de viagem. Chegou estrupiado e vermelho de sol eram quase
duas horas da tarde e o Dr. Costa estava naquele dia cheio de doentes para a-
tender mas prometeu ao menino que sempre iria 14 pela boca da noite. Mas
preocupou-se ¢ quando o garoto explicou que o pai “tava com as febres de
frio e o estdmago fraco” pensou que deveria ser impaludismo ¢ mandou logo
umas pilulas.

Chico remecheu os bolsos 4 procura de um dinheiro para comprar um
plo. Ndo dava. Entrou na loja e pediu uma bala. A bala iria enganar a fome.
E j4 safa quando o dono do boteco voltando-se para um fregués, apontou:

— Esse é o filho do Garimpeiro...

Chico olhou o outro — era o sargento Pimenta. Sempre escutara o pai
falando dele como de um homem perverso, perseguidor. Por isso tentou logo
escafeder-se. Mas o sargento gritou para ele.

— Fi! Cadé o revolver de prata do teu pai?

Nio respondeu e saiu na carreira desabalada, com o coragdo aos saltos.



Revélver de prata — que doideira. Entdio seu pai l4 tinha nenhum revélver de
prata, coitado? Tinha era uma bruta febre de frio que estava derrubando o po-
bre num tremor que até abalava a rede e trazia atormentada sua mde.

S6 parou de correr quando, ja depois de ter safdo a vila olhou mais uma
Vez para trds e se assegurou que aquele demonio ndo o estava perseguindo.

— Diabo de curumim ligeiro como uma lebre! exclamou o vendeiro cu-
jo maior empenho era agradar o sargento-delegado, serfipre temeroso de que
n#o viesse ele a descontentar-se e carregé-lo de multas e abusos.

: — Seu Rosendo e como é esse tal de revolver do Vicente Garimpeiro? —
inquiriu Pimenta.

— Todo de prata, cabo de madrepérola, cravado de diamantes — voltou
o vendeiro, aproximando-se do sargento e murmurando como quem revela um
segredo.

— Prata... diamantes... — repetiu o delegado, pesando as palavras. — Um
munddo de dinheirol

— Muitas dezenas de contos de réis!

Pimenta se fecha no siléncio. Rumina pensamentos: “muitas dezenas de
contos de réis”. O necessirio para comprar o amor da Luzia, passar para trés
aquele engenheirinho besta da RODOBRAS, e ter aqueles olhos verdes, aque-
les seios a apontar em desafio, aquelas pernas rolicas e morenas que o perse-
guem como uma desejada fatalidade.

— ... dezenas de contos de réis! — deixa escapar quase a boca fechada.

— Pode até que seja mais, muito mais — ajunta o vendeiro —. Ninguém
sabe...

Compraria uns cortes de luxo, sapatos finos, j6ias, um colar de pérolas
verdadeiras. Cobriria aquela mulher de luxo e o resto ele sabia como fazer:
afinal era muito macho. Tdo macho como um qualquer. Mais até. E tomando-
a do engenheiro ficaria famoso naquelas bandas. “Mas era uma meretriz!”
Que dissessem. Para ele maior vantagem ainda que apanhar qualquer dessas
meninas desenxabidas, que nunca tinham sentido o peso de um homem, nio
sabiam amar nem nada. Luzia ele ia ganhar numa disputa, iria com ele depois
de ter provado muitos e desejada por todos. Se o dinheiro do engenheiro era o
atrapalho ele sabia como resolver a parada...

Nio — continuava a conversar consigo, enquanto esvaziava mais um tra-
g0 — aquela vez era sua, nfo a deixaria escapar, custasse 0 que custasse, doesse
em quem doesse... E o revilver de prata do Garimpeiro era o arranjo certo.
Teve mesmo um esgar de sorriso a apontar sobre o canto da boca. Pediu outra
dose. O vendeiro atendeu. Acompanhava a sonsice do sargento com um jeito
de malicia no olhar disfar¢ado.

— Homem - falou o militar — que diabo daria no Garimpeiro pra ele
voltar assim?
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— Sabe-se nunca. O bicho ¢ arisco. Vocé té vendo onde ele se foi plan-
tar — 14 naquela boca de inferno...

— Mesmo.

— Alguma coisa ele esconde...

— Talvez que o cabra s6 ndo quer pagar foro ao coronel Dico.

— Qual, seu Delegado. Esconderijos...

Pimenta ji4 ouvira realmente falar muito naquele revolver de prata
com cabo de madrepérola e diamantes. No comego ndo quis acreditar: “Qual
nada, o Vicente era um pobre diabo, tinha 14 coisa nenhuma!” Mas bem que
podia ser: o homem viera do garimpo. Gente sai de I4 rica. Alguns. Bem po-
dia... E se fosse? Nio estava ele bancando o besta com a chave de seus dese-
jos bem ao alcance da mdo?

Afinal um sargento também tem direito a gozar seu bocado na vida.
Nao era s6 o filho do coronel Dico Ferreira que merecia por-se nas melhores
mulheres 14 pelo Rio onde esbanjava o dinheiro do pai com as grandes fémeas
enquanto ele, ali, naquela porcaria do Pouso Alegre curtia os cuidados de de-
fender, no peito, no risco a abundancia do coronel. Sem ele seu Dico ndo te-
ria aquela servidio de boi manso dos meeiros. Quem mantinha o pessoal no
julgo? Quem o trazia para o cabestro curto quando virava rés escabriada?
Quem cobrava o foro na ponta do sabre? Quem impedia os eleitores perigo-
s0s na elei¢do? Quem trocava as umnas? E qual era o pago? Um soldo de merda
que se ndo fosse as apreensdes as carceragens ndo lhe daria nem para o pior
passadio.

Enquanto isso o coronel mantinha na tripa forra duas familias, mandava
a filha em passeios ricos, sustentava o Neco, o0 Manuel, o filho, no Rio a “es-
tudar” as coxas das artistas do teatro. Pimenta lembrou as fotografias que o
Né lhe mostrara quando da tltima visita: que mulheres! Mas tinha certeza que
a Luzia ndo ficaria atrds daquelas descaradas que davam retratos em pélo pros
amantes. A Luzia era tudo aquilo e mais... S6 de pensar nela sentia uma sede
maior a atafegar-lhe a garganta. Sim, haveria de roubd-la daquele maricas da
RODOBRAS. Haveria de té-la s6 para si, quando quisesse, até se fartar como
um bode.

Aquela hora, ele o sabia, devia estar dando expediente na Delegacia. Ho-
je porém ndo. Pro inferno Delegacia, partes, tudo. Encheu mais um copo. En-
goliu o trago e saiu no rumo de casa. Os olhos raiavam-se mais nos seus natu-
rais laivos de sangue, a bebida lhes dera um brilho bago. Ia obcecado. Arriou-
se na rede. E dai a pouco possuia desesperadamente a Luzia, esmagando-a até
ela se desfazer em gemidos de dor e de prazer.



Pobre gente — pensa o Dr. Costa regressando a0 passo lerdo do cavalo
na primeira paz da noite da casa do Vicente Garimpeiro onde foi ao cair do
dia, cumprindo o prometido apesar de estar mofido de estafa de atender uma
tarde inteira as mazelas do municipio. Dofa-lhe aquele espetdculo repetido da
doenga a sopesar a miséria, aquele rol de mortes infantis sem moléstia a ndo
ser o simples resfriado ou diarréia que colhiam os corpinhos desnutridos e 0s
quebravam como o vento a uma cana fragil, aquela debilidade generalizada, a-
tavica, que se acumulava em geragdes de fome, reduzindo os homens a um ter-
¢o de sua condi¢fio orgénica e tornando-os presa fécil da primeira enfermida-
de, até a mais banal. Pobre gente que mal vegetava, sofria tudo, humilhagdes e
até crimes, bovina e doce, ¢ hé séculos acumulava a riqueza dos outros, dos se-
nhores da terra, senhores por heranga ndo merecida ou simplesmente por gri-
lagem, por manipulago seja de cartério ou até pela violéncia policial dos des-
pejos arbitrdrios. Estava cansado de ver moverem numa justica realmente cega
recursos contra a violéncia cometida contra velhos lavradores, auténticos pio-
neiros da conquista da mata selvagem que quando depois de trinta anos de la-
buta eram tangidos como animais, sem defesa, com filhos e netos para ir além
implantar em outros ranchos conquistados & mata seu herofsmo — até que a
cobica de grileiros ou coronéis os tangesse para novos confins ou se confor-
massem a pagar o saque do foro por uma terra legitimamente sua. '

Era ver aquele Vicente Garimpeiro que deixara curtindo sua febre. Nao
havia davida — um caso de impaludismo a fazer seus estragos sobre um corpo
anemiado. Fosse o organismo sdo e a coisa ndo daria para assustar mas numa
natureza daquelas sempre havia o risco. Enfim, logo pela manhd mandaria os
remédios que bem tinha visto a pobreza do rancho. Ji se acostumara a isso:
3 quase totalidade dos doentes pouco adiantaria a receita se Thes nfio fosse
dado também o remédio e no Posto, apesar de todos os seus apelos para
a Capital, mal havia o algoddo, a gaze, 0 merchrio-cromo, o dlcool para higie-
nizar a seringa ou os ferros cirargicos. O que ganhava como médico do Posto
somado 3s raras consultas pagas s6 lhe permitia viver menos que modestamen-
te mas apaixonara-se por aquilo — por aquela gente indefesa e boa, sentia-se
atil, necessério. E com o tempo, cercara-o um grande halo de estima, respeito,
quase veneragdo de toda aquela pobreza a quem tanto ajudava, salvando por
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vezes vidas, fazendo até, com sua dedicagio o que o povo chamava “mila-
gres”. Os milagres da sulfa, da penicilina, das vitaminas e do cuidado perma-
nente.

Menino sem pai, filho da arrumadeira de um Juiz que enviuvara sem
herdeiros e o acabou tomando a seus encargos, o doutor Costa tivéra os pri-
meiros anos da infincia amargurados no desconforto, sentira de perto quanto
déi a fome, a dormida sob tetos que deixam escorrer grossos pingos de chuva:
a miséria fora sua ama. Depois, aos cuidados do bondoso Juiz Matoso a vida
se fez melhor. Pode ir i escola e, embora ndo fosse aluno brilhante, aos vinte
anos o velho magistrado que encontrara nele a resposta a encher seu vazio de
vitvo estéril decidiu mandé-lo para Belém a estudar medicina que era seu so-
nho.

A morte desse pai adotivo o colheu quando cursava o segundo ano da
Escola de Ciéncias Médicas e ele tivera que enfrentar. a partir de ent3o um ba-
tente mais duro: de dia nas folgas das aulas forcejava para um jornal, varejava
a cidade a cata de noticias e A noite, ensinava. Chegara a enfraquecer daquela
vida sem paradeiro mas conseguira vencer. E quando, de regresso a Sdo Lufs
procurava um meio de comegar a exercer a profissdo, um colega dos tempos
de gindsio em cujo consultério dava as primeiras consultas trouxe-lhe um dia
a solugdo.

— Costa, se tu és duro mesmo tenho um negécio para ti. E um posto
médico em Pouso Alegre, 14 onde Deus ndo andou mas sempre ¢ um comego.
O Governo, apertado pela Oposi¢do que reclama o abandono desses Postos,
estd procurando gente. O diabo é que com o vencimento que eles pagam nin-
guém quer... :

— Pois eu quero. Aceito.

No comego o ambiente de sordidez politica, de miséria social as pr6-
prias dificuldades em levar os lavradores, supersticiosos, fatalistas a aceitar as
vantagens da ciéncia mas 4 medida que as receitas e o seu devotamento foram
curando alguns desenganados das mezinhas, das rezas e dos feitigos, o doutor
Costa foi ganhando a confianga e o coragdo de todos. Sentia-se agora como
que integrado na grande famflia da pobreza — um parente muito préximo de
todos os desamparados.

Por isso, pela antevisio da possibilidade de retribuir aquela generosa
bemquerenga dos humildes é que aceitara, depois de muito instado pelo coro-
nel Feitosa, sua candidatura a prefeito de Pouso Alegre em oposi¢do ao candi-
dato do Coronel Dico Ferreira, que ndo era outro sendo o proprio Manoel Sil-
va, preposto ¢ sécio menor do dono da terra no Armazém Progresso. Costa
nunca se interessara realmente por politica: decidido a vencer a todo o custo
a tarefa de formar-se em medicina, tendo que trabalhar duro para sustentar-se
desde a morte do Juiz, nfio chegar sequer a empolgar-se com a vivacidade do
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ambiente politico universitdrio. Suas idéias politicas eram vagas, nfo tinham
legenda, reduziam-se, realmente numa preocupacio pela sorte dos pobres que
lhe nascera da pr6pria infancia sofrida e se ampliava agora ao contacto do
sofrimento daquela gente.

Quando o coronel Feitosa o procurou e insistiu, apelando para o fato de
que $0 ele, pela grande estima de todos poderia enfrentar o dinheiro, a influ-
éncia e as fraudes do Dico Ferreira, o doutor Costa sentiu-se impelido a acei-
tar como se fosse uma covardia deixar fugir a oportunidade de fazer alguma
coisa por tantos que nele confiavam.

Aceitou embora soubesse que n3o lhe permitiriam facilmente essa vi-
téria, mesmo que as urnas guardassem a grande maioria de votos para ele.

Foi nesse passo dos seus pensamentos que lhe pareceu divisar marchan-
do ao longe, em sentido contrério, trés animais. Deteve-se por um instante a
firmar a vista mas a pesada escuriddo nfio lhe permitiu definir os cavaleiros.
Escutou, sim, as batidas dos cascos no caminho pedregoso, avangando no ru-
mo da noite...
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A guerra entre os Ferreiras e os Feitosa remontava aos confins da me-
moéria — era quase tdo antiga como Pouso Alegre. E de av6 a neto se manti-
nha, ora acirrada, ora amainada como fogo que parece na cinza mas o primei-
ro vento transforma em labaredas. Feitosas e Ferreiras faziam a cronica da-
quele chdo, cronica que capitulava amores contrariados, 6dios mortais, cri-
mes, ambicBes de terra e mando. Os Feitosas tinham plantado a cidade ao
chegarem, novos bandeirantes, hé séculos e meio da Parafba. Haviam erguido
a Casa-Grande, a capela, possuiam escravos e um pequeno engenho de onde
safa o aglicar para todo aquele sertdo. A libertagio dos escravos, no fim do ou-
tro século, coincidiu com a chegada a Pouso Alegre dos Ferreiras, vindos do
Cear4, que aproveitando a alforria dos negros logo trataram de se fazer tam-
bém donos de terras para acorrentar de novo no foro e na terga o brago alfor-
riado.

E assim nascera a guerra das duas familias que j4 durava quase cem a-
nos. A sombra daquela guerra de senhores feudais, milhares de lavradores em
muitas dezenas de anos, tinham sido apenas os servos da gleba, iguais as bes-
tas de carga, de que os senhores dispunham ao sabor dos seus interesses ou
paixdes. -

Ao coronel Severo Feitosa tinham-se-lhe embranquecido os cabelos na
frustragio dos desencantos — depois de 1930 perdera o controle dos aconte-
cimentos: Dico Ferreira sempre atrelado ao Partido do Governo se fizera pra-
ticamente dono do municipio. Nem a Ditadura o atingira. E, senhor da Prefei-
tura, escolhendo Juiz e Delegado, apontando Coletor e professoras, cobrando
os impostos a seu talante, falsificando posses de terra no Cartério e as atas das
eleicdes Ferreira arruinara o velho Feitosa que agora, na casa de fazenda secu-
lar, outrora farta e festiva, era uma sombra apenas a passear angiistia, a angis-
tia de pensar que traira, sem querer, lutando contra o impossivel a meméria
brava da familia.

O filho Gnico estava em Sdo Paulo brigando pela vida como um qual-
quer. Mal j4 lhe mandava noticias. Era definitivamente homem de um outro
mundo. Severo Feitosa estava assim, na inteira soliddo. Mas, como um laivo
de esperanga, entreviu na candidatura do jovem médico, que sabia estar no
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voragao de tanta gente, uma possibilidade de derrotar Dico Ferreira. Ndo lhe
restava a ele mais nenhuma alternativa: sabia que o que lhe restava de influ-
éncia era pouco para lutar sozinho. Mas somado 4 influéncia do doutor, quem
sabe... Seria um bom desfecho para a cronica daquela velha luta. O melhor
desfecho com que lhe era dado sonhar.

E assim se aliaram as ruinas de uma famflia de senhores feudais a um
homem que representava mentalidade ¢ condigdio social ant{poda: a velha e
acuada raposa politica entregava a uma nova lideranga o comando de um
combate que sabia ndo ter mais condi¢des de vencer para si.

Mas mesmo assim a luta era desigual: David ia enfrentar um Golias trai.
goeiro e duro. Certo que se a luta fosse limpa, sem artimanhas, sem ameagas,
sem violéncias, sem o facciosismo do escrivdo eleitoral, sem os fuzis do sar-
gento Pimenta, sem a coagdo aos meeiros (bom lembrar que coronel Dico Fer-
reira era praticamente dono quase absoluto das terras do municipio...) o co-
ronel estava certo de que a amizade, a confianga que a gente humilde dedica-
va ao doutor Costa lhe daria a vitoria. Mas seria ingenuidade pensar assim
fosse correr o pleito.

O coronel Dico Ferreira espumou de raiva ao estourar com wna bomba
a noticia a candidatura do doutor Costa.

— Isto é soncice do Feitosa! advinhou logo o outro. O canalha sabe que
ndo pode enfrentar-me e lan¢a mao desse rapaz. Pois vou esmagé-los! Vou es-
magé-los de uma vez!

Mas Dico Ferreira temia. O médico era simpdtico, todo mundo lhe de-
via favores, muitos a vida de filhos, pais, parentes. Claro que uma besta como
o Manole Silva ndo podia competir com ele. Tinha de mandar o escrivio ver
bem esse negécio dos titulos novos. Que pulha aquele Feitosa! Duro na que-
da: hd quarenta anos resistia e, quando parecia denitivamente arruinado, saia-
se agora com aquela. O peste sabia que ele mesmo, Dico Ferreira, era devedor
do doutor Costa. Pois ndo fora o doutor que lhe salvara a filha fazia dois anos
quando a coitadinha quase fora com aquela maldita — moléstia remosa. Feito-
sa queria agora amarrar-lhe as mdos, impedi-lo de agir livrtemente, certo de
qu nfo esqueceria como o doutor — e com que dedicagdo, o0 homem nio dor-
mira vérios dias para atender a doente — salvara Marilia.

Era o diabo aquela candidatura. Mas doesse em quem doesse tinha que
enfrenté-la. E se o rapaz ousava o desafio ndo iria ter cerimonia.

— Vou esmagé-los! e seu pensamento se agarrava 3 lembranga do sargen-
to Pimenta. Era o jeito... mas, por mais que se esforgasse ndo lhe fugia dos o-
lhos a imagem estenuada do doutor debrugado & cabeceira do leito de Marflia,
para salvéd-la, e uma colera destemperada contra o Feitosa lhe transbordava do
coragdo impiedoso. Ao derrotar o doutor Costa, em outubro passado: o coro-
nel Ferreira muito mais do que ao médico sentia o prazer de liquidar o seu se-
cular adversdrio. E claro que achava uma idiotice aquela mania do rapaz de
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enfiar-se naquele mato, desconhecido e sacrificado, perdendo tempo, satide e
dinheiro quando podia tentar a fortuna na Capital onde os médicos que co-
nhecia-a viviam a tripa forra; envenenara-se também com os discursos do can-
didato que eram uma clara condenacdo aos seus métodos de apoderar-se do
municipio; e eram de todo doidas aquelas idéias do doutor de mandar exami-
nar a legitimidade dos titulos de posse dos donos de terra. Mas ndio chegava a
odiar o rapaz — seu 6dio era para o outro velho coronel, um édio que vinha
do primeiro Ferreira ao primeiro Feitosa.

Mas a eleigio ensinara alguma coisa ao coronel. Ele, mais do que nin-
guem, sabia que Costa vencera nas urnas. E por isso, naquela mesma noite em
que o médico se cruzava, de regresso da visita ao Vicente Garimpeiro, com a
cavalgada dos vultos que ndo conseguira identificar, o coronel Ferreira escre-
via carta ao deputado Pereira Rocha pedindo-lhe que arranjasse, junto ao go-
verno, a transferéncia do doutor Costa para o municipio mais confortével, a
titulo de prémio pelos valiosos servi¢os prestados a Pouso Alegre...
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Se a noite ndo fosse tdo densa, teria o doutor Costa, ao regressar ao pas-
so lerdo do seu animal do rancho do Vicente Garimpeiro podido identificar os
trés cavaleiros que marchavam em dire¢do contrdria e que outros nao eram se-
ndo o sargento Pimenta e dois soldados do destacamento policial. Eles iam
também levar ao Garimpeiro uma visita embora muito menos solidéria...

De hd4 muito o sargento-delegado trazia aquele revOlver de prata atraves-
sado na cabega. Primeiro como a lembranga desses muitos boatos disparato-
S0S que O povo sempre inventava e que nasciam ninguém mesmo sabia onde
nem como. De repente se murmuravam de casa em casa, de conversa em con-
versa, de fuxico em fuxico e, por algum tempo enchiam a cidade. Depois se
iam desfazendo quase como surgiam para dar lugar a outros. Assim fora com
aquela historia do revolver de prata, cabo de madrepérola e diamantes do Ga-
rimpeiro. Algum tempo depois de Vicente ter regressado do garimpo, jd des-
terrado para aquele fim de mundo na fronteira da reserva dos indios, se levan-
tara no povo aquele rumor: o lavrador escondia-se para guardar alguma secreta
riqueza. Na verdade Vicente ao contacto com colegas no trabalho da cata dos
diamantes, ouvira de um outro conversas sobre a fundagdo de associa¢bes —
as Ligas nas terras de origem daqueles — Pernambuco, Parafba. As Ligas, se-
gundo se falava defendiam os lavradores contra grileiros e donos de terra,
questionaram por causa de foros e proibi¢des. Recebera mesmo de um desses
companheiros, no garimpo, um avulso chamando os camponeses de (...) para
organizarem sua Liga. Vicente ndo sabia ler mas Joana sim. Ele ndo entendeu
bem mas achou que, se era para acabar com aquela miséria em que seu pai se
acabara nas unhas do coronel Dico, a coisa era justa. E guardara o avulso no
fundo do ban.

Enquanto ndo havia ali também uma Liga dessas para defender o povo
humilde, o jeito era fazer como ele: fugir das terras, dos foros e dos desaforos
do coronel nem que fosse num chio trabalhoso e ainda ameagada da hostili-
dade dos indios “‘urubus”.

Essa é que era a verdade mas ndo para os inventores de estorias. Para es-
sa ndo havia duvidar — Vicente escondia seu qué de riqueza. Daf ao murmirio
do revélver de prata foi um 6timo. E a novidade se espalhou: uns a repetiam
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por inveja, outros por despeito, alguns pensando que s6 ali em Pouso Alegre
um pobre tinha de morrer na pobreza, muitos j4 planejando repetir a aventu-
ra do Garimpeiro.

Pimenta acabava também se deixando contaminar por aquele veneno de
intriga sobretudo depois que, na filtima viagem a Imperatriz, vira a Luzia mais
linda, mais apetitosa, mais tentadora, a recusd-lo no seu desesperado desejo
para deliciar aquele insuportdvel engenheirosinho da RODOBRAS. A vista
do Chico, filho do Garimpeiro, na venda, 4quela manhd, decidira o sargento.

O revélver de prata era uma arma. Vicente nfo regularizara a arma na

Delegacia, iria porianto fazer a apreensdo, como manda a Lei. Ele era um re-
presentante da Lei, da Lei armada. E, na prética ele era a lei... Cumpria-se a
lei.

Mas o sargento pensava que se o Garimpeiro tinha uma arma desse
valor, teria outras: e nfo ia entregar aquela riqueza assim s6. Decidiu, portan-
to, armar-se e levar consigo dois soldados para 0 que desse e viesse. Antes, po-
rém, os trés deram um longo bordo por todos os botecos do lugar, a tomar
suas talagadas de cachaga para molhar a garganta e espertar o corpo do frio da
noite.

Beberam muito. Se encharcaram mesmo. Do meio para o fim da pande-
ga jd falavam aos berros, langavam pornografias contra os frequentadores oca-
sionais. Estavam rubros de 4lcool, com o8 olhos de um brilho bago ameaca-
dor, destemperados.

Ao encostar na venda onde vira o Chico, pela manhd, Vicente atirou nu-
ma garrafa de Cinzano que se despedagou num grande tilintar de vidros esti-
lhagados, deixando a escorrer da prateleira a bebida, como uma bola sinistra.
O vendeiro disfargava a tremedeira que o bando desarvorado lhe provocava e
os trés fregueses soltavam grandes risadas.

— Aposto qualquer coisa como ainda hoje sou um homem ricol, gritou
Pimenta para o vendeiro. E de revolver em punho estrugiu:

— Topa ou ndo topa?

O vendeiro riu amarelo sem saber se dizia sim ou nfo. Foi quando o
sargento-delegado, debrugando seu bafo pesado sobre o aterrorizado comer-
ciante, lhe levou a arma ao nariz e confidenciou:

— Tu conheces a Luzia? Ndo. Entdo nunca viu nada. A dona Marflia
junto dela é um bagulho.

O velho vendeiro fazia que sim com a cabega mas aquele cheiro de
cachaca e pélvora, a disposigdo feroz daqueles fregueses jd o fazia verter pela
perna da calga as urinas quentes e 4cidas.

Felizmente para ele, Pimenta, de repente empertigou-se e ordenou aos
soldados:

— Vam’bora! pessoal!
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Estavam todos meio bambos, azougados virulentos. A violéncia que os
vira nascer e que lhes era um h4bito, crescera, ao calor da bebida, até o grosso
volume de torrente incontroldvel que ia desabar sobre um campo de planta-
cOes frageis, a espalhar desolagdo...

Montaram tropegos. E j4 de safda o sargento ainda apontou & porta da
venda a repisar:

— Quantos contos vale mesmo o revélver de prata?

Deu uma gargalhada que os outros repetiram num eco. E desabalaram...

37



LN
'ﬂl |,

O

r\)fJu

Jriu

J J ud
““ ‘“ o N ""’""'/?)*’Jf/w, ;mxm,/v/;,ﬁ/ ‘J-; ’*

(8 .|'|

TR
*\HH 'fr/ ”/ Cou, WM ,/)({I,‘,;//
N e
D

i Tj@%l&%:ﬂ@ 'J/




Apearam-se a cem metros do casebre. Amarraram os animais e lutando
contra a embriagués foram se chegando, cautelosos como ladrdes. Na mdo, as
armas prontas para agir.

Li dentro a chama de uma pequena lamparina d4 uma luz escassa ao
ambiente e lhe revela a dolorosa pobreza; o casebre € uma pega 6. A um can-
to a cozinha — uma tripega de pedras com a panela de barro, o pote, trés pra-
tos de flandre, uma cane¢a. No meio do comodo uma rede, enviezada com ou-
tra. Ao fundo uma rede menor e junto alguns apetrechos de lavoura. O bad.
Da rede do centro escapa um gemido débil e cont{nuo.

O sargento, na sua rudimentar estratégia observa o ambiente e, quando
depois de bem esquadrinhar, avaliou a inexisténcia dos riscos, ordenou a inva-
sdo. Experimentam a porta e, ante a resisténcia, rebentam-na a coice. Joana a-
corda num susto e estremunhada, sem atinar com o significado daquela vio-
léncia, da presenga daqueles soldados ali aquela hora da noite, fica imével,
muda, as pernas se recuzando ao movimento. Quer gritar e a garganta se nega;
quer correr ¢ lhe faltam forgas.

Pimenta debruga-se sobre a rede de Vicente que, ardendo em febre, ge-
mendo, com a cabega turva, dorme um pesadelo sem nada pressentir. O sar-
gento langa mdo de um fac3io que ficava encostado 4 parede de palha e com
um golpe corta o punho da rede do lado da cabega. Tombando desamparado,
Vicente, ndo chega sequer a despertar pois logo desmaia enquanto soldados
o levantam, desacordado, e Pimenta berra:

— Cadé o revélver de prata? Cadé o revolver de prata?

E desesperado ante o siléncio do Garimpeiro desfecha um murro brutal
que lhe racha a boca e deixa um fio de sangue escorrendo pelo queixo. A vi-
sdo do sangue alucina o sargento que continua a massacrar o lavrador inerte ¢
indefeso, sempre berrando:

— Cadé o revolver de prata?

Mas Vicente ndo pode mais responder. Um dos soldados atalha a bruta-
lidade do chefe:

— 0 homem t4 morto! e largando o caddver. Joana, aquelas palavras, pe-
de a dor forgas para vencer sua traumatizada imobilidade para tentar langar-
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se sobre o corpo do marido; com um grito lacinante, mas foi colhida pelo bru-
tal pontapé de um soldado e rolou pelo chdo uivando de dor e ang@stia. Sen-
tia que ia perder o filho: ia ser mie naquele instante.

O grito desesperado da Joana acordou Chico, que atropeladamente se
precipitou para ela. Ao correr derrubou a lamparina que se apagou. No escuro
ouviu-se um tiro e depois de um breve siléncio o sargento riscou um fésforo: o
menino tinha tombado, varado pelo fogo do soldado assustado que no previa
o movimento partido daquele canto do casebre.

Enquanto, com cortantes ldstimas, Joana entrava nos trabalhos de parto
a esvair-se. Pimenta, de lamparina & m3o, vasculhava todos os recantos da ca-
sa. Até que parou diante do bati com um riso mau de esperanga. Ali devia es-
tar o revélver de prata.

Mas tudo que conseguiu recolher foi aquele avulso chamando os lavra-
dores de (...) 4 reunifo para fundar uma Liga Camponesa. E um velho rev6lver
de ferro enferrujado com um cabo improvisado de madeira, grande encanta-
mento do menino morto que com ela brincava de valente.

Louco de colera e frustragdo, Pimenta, indiferente s dores da mulher,
mandou abalar. E ao sair trovejava:

— O filho da p... morreu sem dizer onde escondia o rev6lver de pratal O
filho duma égual...

Resolveu entdo fazer um bordo pela casa do pai de Vicente que ficava
um pouco desviado do caminho do regresso. Bateu sem apear e quando o ve-
lho atendeu, foi-lhe avisando:

— Passamos na casa do Vicente e ele mandou dizer que tem 14 um porco
velho, uma porca e dois leitdes sangrando. Para vocé ir ajudar a limpar os bi-

E com um riso sérdido seguiram viagem, deixando o velho, incrédulo,

atordoado com o aviso impossivel e o ar sinistro dos policiais a repetir:
— Um porco velho, uma porca e dois leitdes?!

Quase ao sumir no caminho Pimenta voltou-se e acrescentou:
— E é cuidar logo sendo a came estraga...

Quando o velho chegou ao sitio do filho j4 o dia clareava. Ndo que ele
tivesse acreditado nas palavras daquele sargento bébado mas pusera-se 2o ca-
minho porque alguma coisa lhe dizia que a visita do Pimenta, a desoras, nfo
era de bom agouro. Bem ele sabia que Vicente nfio tinha porcos...

Mas 36 entendeu o recado quando, no entrar da casa arregalou os olhos
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de pavor: Vicente, o Chico e a Joana jaziam ao siléncio como bichos cagados.
A nora apertava contra os peitos inGteis o recém-nascido que jd ia ficando ro-
xa. Quedou-se, sem forgas, atarantado, durante muito tempo. Depois como se
o impelisse o proprio desespero, cavou, cavou e enterrou os quatro corpos. A-
marrou uns galhos secos e 0s deixou como cruzes sobre as sepulturas.

Benzeu-se. Pds ao ombro a enxada com que o filho semeara esperangas
e abalou. Aquela seria a ultima safra que plantava...
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Alagado de poeira e suor Pimenta, ao saltar do onibus misto em que re-
gressa da Capital tem ainda mais ajuda a memoéria desses negros fatos, agugada
pelo sentimento de seu fracasso. Sabe que poderd talvez o deputado Rocha
matar no nascedouro a onda de escandalo e revolta que ameaga arruinar tudo:
sua vida militar e a politica do coronel Dico Ferreira. Mas perdida, definitiva-
mente perdida para um resto como é aquele engenheiro da RODOBRAS esta-
1d definitivamente a Luzia. Ao pensar nisto morde-se todo por dentro mas
sabe que ndo tem jeito: s6 se o rio das empreitadas da rodovia secasse. E € o
que ndo vai acontecer.

A idéia do inquérito policial-militar inquieta-o também um pouco mas
se o deputado acha que é o mais conveniente, seja. O homem tem l4 suas ma-
nhas e influéncia que ele bem o viu naqueles dias passados: parece que tudo se
adoura 4 sua passagem, desde as mulheres as Secretarias. Tomara Deus...

Nos dias seguintes as preocupagdes do sargento-delegado vdo tornar-se
mais sérias ao tomar conhecimento de que o doutor Costa depois de tentar
por todos os meios e em vao levar o Juiz da Comarca a tomar uma providén-
cia, para punir os matadores da familia do Garimpeiro se apresta para seguir
no proximo expresso para a Capital. Procura o coronel Dico para comunicar-
lhe aqucles rumores. O coronel, porém, escuta tudo sem maior amostra de
maior cuidado e limita-se a dizer:

— Pimenta, o deputado estd cuidando disso. Fique tranquilo. O doutor
Costa ndo vai nos perturbar por muito tempo mais...

Desde 0 momento que o velho pai de Vicente Garimpeiro o procurou
para contar-lhe, como quem se apega ao Gnico ser capaz de entender-lhe o co-
ragio despedagado que pede justica, aquela inomindvel tragédia, o médico
se jurara a si mesmo que ndo descansaria enquanto ndo estivesse punidos
aqueles animais ferozes que chegavam a envergonhd-lo de ser homem. A narra-
tiva do velho lhe deixara evidente quem eram os noturnos cavaleiros que se
tinham cruzado com ele ao regressar da visita ao rancho de Vicente, na noite
criminosa.

Embora sem grandes esperangas procurara o Promotor e o Juiz da Co-
marca, narrar-lhes a espantosa tragédia mas o contato com ambos apenas a-
crescentava a suspeita quanto ao cardter dos mesmos quc nele se firmara nas
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eleicdes recém-ocorridas: eram dois bonecos nas mios do coronel Ferreira e
do deputado. Seu conceito de Justica terminava onde comegassem os interes-
ses ou ambigdes daqueles. Decidiu entdo levar o problema até a Capital, e ver
se 14 as instituigBes vigiadas pela Oposigdo na Assembléia Legislativa e pela im-
prensa estavam menos apodrecidas.

Sentia-se tio cansado, tdo extenuado fisica e psicologicamente daquele
ambiente de miséria e desumanidade, a tragédia provocava-lhe uma consci-
éncia tdo gritante das injusticas, que precisava mesmo de uns dias de repou-
so para ndo lhe estourarem os nervos. Procuraria o Mério Lima, advogado de
grande capacidade e coragem, seu antigo colega de estudos e que era conhe-
cido como um devotado as causas da gente humilde. Nio era possivel que
Mirio também se tivesse corrompido. Ndo, o colega tomaria a si aquele caso e
o crime bérbaro seria punido. Ou ento viver se tornara uma coisa ignébil.

Haveria também de ir falar ao Secretdrio de Satide sobre aquela situagio
do Posto. Era-lhe impossivel continuar atendendo de seu proprio bolso as ne-
cessidades do nimero sempre crescente de enfermos que o procuravam. Afi-
nal num municipio de tanta pobreza o Posto, sem medicamento, era apenas
um castigo: como curar sem receitas, ¢ como receitar para quem nfo pode
comprar 0 remédio?

Com estas coisas no pensamento o doutor Costa embarcou no descon-
fortdvel expresso que deveria levd-lo & Capital. A chegada ou partida do oni-
bus era sempre um pequeno acontecimento naquele sem-fim. Agitava-se en-
tdo a porta da agéncia uma pequena multiddo de gente que ia ou voltava, pa-
rentes, curiosos acotovelando-se numa grande algazarra.

Conhecedor dos incomodos da viagem o méaico conseguira uma passa-
gem na boleia e quando acabou de instalar-se viu saltar do outro carro da em-
presa que acabava de chegar com um atraso de mais do que o tradicional, um
militar. Firmou o olhar e reconheceu, com desagrado, o capitdo Sereno. Que
diabo ele fazia ali, em Pouso Alegre?



Uns respingos de chuva despertam o doutor Costa do pesado sonho que
o torpor da viagem longa e o estado de fadiga que o enfraquecia o tinham lan-
¢ado. Aquelas gotas frias que anunciam a tarde chuvosa que irdo trafegar daf
em diante, fazem-lhe bem. O ar esfria e um vento agraddvel bate-lhe o rosto e
desperta nele uma satisfagdo ffsica que, aos poucos, vai tomando conta de seu
espirito. Viaja no tempo para o passado, para um outro inverno, para a ima-
gem secreta daquela cuja memoéria lhe é como um ponto de refigio: Marflia,
palida, ainda muito débil lhe sorri agora como quando sorriu pela primeira vez
em seu retorno 2 vida quando seu organismo jovem e os cuidados dele a salva-
ram e os olhos dela assim revel.ram sua ternura ao vé-lo com a testa perlavada
de suor, com as maos mergulhadas no cabelo, ao observé-la angustiado junto
ao leito da enferma.

Recordava que, uma vez pelo menos, vira o coronel Dico Ferreira sofrer
humanamente. Naquela manh3 em que lhe batera 4 porta de casa para pedir-
lhe socorresse com urgéncia a filha que desde a véspera ndo passava bem e
amanhecera numa febre delirante.

Na carruagem, lade a lado, o médico observara de soslaio vérias vezes
aquele homem duro, impiedoso morder, calado, uma inquietagdo que o hu-
manizava. E quando o estado da jovem se agravou ao ponto de ter o médico
quase perdido a menor esperanga, Dico Ferreira foi um pai insuspeitdvel. Dia
e noite na cabeceira da jovem chegara a deixar escapar ldgrimas verdadeiras de
dor.

As coisas tinham estado t3o m4s que duas neites Costa fora ver as pes-
soas na casa do coronel para atender qualquer emergéncia com a mistura de
anghstia e prazer de se sentir tdo proximo e tdo indispensdvel para aquela que,
em segredo, j4 algum tempo amara e em segredo continuaria a amar. Costa sa-
bia bem que era loucura, que Marilia j4 estava prometida ao deputado Pereira
Rocha e esse casamento interessava, convinha ao coronel Rocha pai do parla-
mentar e ao coronel Ferreira: os dominios de ambos, senhores de municipios
vizinhos, somados se ampliavam. O neto de ambos seria dono de mais terra,
mais riquezas, mais poder! Marilia parecia nfo partilhar muito da alegria deles
mas conformara-se. Muito jovem ainda nem ela saberia bem em que consistia
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sua felicidade sonhada para se opor ao que, convindo a todos lhe era quase in-
diferente. Depois Pereira Rocha era um homem e no chegava a ser de todo
uma companhia desagradével.

Em poucas oportunidades o médico dela se aproximara mas quando is-
so ocorria, parecia-lhe vislumbrar na satisfagdo que tais encontros produziam
em Marflia, um indicio de correspondéncia aos seus sentimentos. Vs esperan-
¢as. Que, contudo, nfio impediam um constante regresso da sua imagem ao co-
ragdo dele. Como agora, em que o halo bom daquele primeiro sorriso de retor-
110 & vida Ihe retornava numa imagem muito nitida, muito doce, célida como
um gesto de carinho.

Lembrava que assim se tinham quedado a olhar-se, mudos, profunda-
mente entrelagados na transmissfo dos sentimentos que ndo se traduzem em
gestos mas sfo ainda mais densos no imével siléncio. A memoria daquele mo-
mento de pureza e comunho aqueceria para sempre sua soliddo.

Via o pai, ao reencontré-la salva e risonha, ajoelhar-se aos pés da cama e
beijar-lhe as mdos e, como nunca na vida, se agradecera o esfor¢o dos anos de
estudo e canseira.

Certo que a vida, toda a soma de coisas estabelecidas que vdo de conve-
niéncia ao inevitdvel, se interpusera entre ambos, mas ninguém poderia rou-
bar-lhe a doce recordagdo de um momento assim intemporal e profundo.

Lembrando-lhe a imagem sempre doce, Costa recorda a Gltima vez que
se tinham visto, por ocasido das eleigdes. Nem se haviam falado. Notara-lhe
uma ar levemente magoada mas continuava a irradiar a mesma leveza. Seu
Corpo adquirira um todo mais maduro de mulher, a experiéncia deixava suas
marcas na menina de ontem mas nfo vira em Marflia nada que trafdo aquela
que para sempre gravara nele com a graga e ternura daquele sorriso indesman-
chével.

E, assim, recordando, revivendo, ao doutor Costa até a viagem enfado-
nha se fez leve. Em dado momento despertou-se para a realidade e sorriu da-
quele sibito desejo de revé-la. Sabia que ela estava 14 no seu ponto de destino.
Poderiam, por certo, encontrar-se, ou, a0 menos, tomar a olh4-la, mesmo fu-
gidiamente, um minuto que fosse.

O tempo suficiente para se certificar de que aquele sorriso ainda ndo se
desvanecera...
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No dia seguinte 4 sua chegada a Sdo Lufs, Costa decidira ir visitar um
bom amigo aquele mesmo que, fazia anos, lhe conseguira a nomeagdo para
Pouso Alegre e por isso ali estava refastelado numa poltrona na sala de espera
do consultério do doutor Artur Medeiros, aguardando que o conceituado cli-
nico se desocupasse. Seriam quase seis horas da tarde, uma tarde muito lfmpi-
da e suave que aproveitara para rever recantos da velha e pachorra cidade,
num bando de boas lembrangas de outro tempo que o desintoxicasse da peno-
sa obcessdo do ambiente triste e doloroso de Pouso Alegre. Estivera na Aveni-
da Pedro II a lembrar o vicio antigo de ir olhar o mar em frente & rampa do
Paldcio do Governo, cuja balaustrada divisava toda a bafa com o mar espu-
mando sobre 0s bancos de areia e enchendo-se de reflexos dourados sob a luz
cortante de um sol deslumbrado. Percorrera velhas ruas estreitas, caminho an-
tigo de um outro ele menos inquieto e mais cheio de esperangas, mas, sem dd-
vida bem o irmdo do que era hoje. Costa sempre gostara muito da cidade, de
sua tranquilidade humilde, de seu ar provinciano e ingénuo que nem o tempo
nem o natural crescimento, nem a maior das ruas conseguia destruir.

Sentia-se agora renovado, um pouco menos desentendido com a vida, e
por isso estava alheio, vago, desatento ao que ocorria em torno a si. Acendera
um cigarro, acompanhava-lhe a fumaga, cismava quando a enfermeira avisou:

— Agora o senhor. Pode entrar.

Levantou-se e j4 esbogava o gesto de empurrar a porta quando esta se
abriu e uma mulher de rara beleza passou numa vaga de perfume, com um res-
to de sorriso malicioso nos l4bios. Medeiros, passando o brago no amigo, de-
pois de fitd-lo um momento a medir-lhe a rufna, brincou:

— Homem, parece que a mulher te deixou tonto?

— Quase..., riu 0 jovem médico.

— E uma grande mulher, a Alda, — disse o outro dando as palavras um
sentido pouco oculto de satisfa¢do e posse.

— E n#o parece doente — ponderou o doutor Costa.

— Quem, a Alda? — perguntou Artur meio espantado com a inocéncia
do colega e completou: — A Alda distribui saude! e falando quase confidenci-
almente:
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— E amor...

Costa estava realmente espantado e ndo conteve a curiosidade:

— Mas ¢ para isso que ela vem aqui? No consultério?

Medeiros deliciava-se com tamanha ingenuidade e justificou:

— A cidade é um ovo, rapaz. Ndo tem um lugar onde se possa amar de-
centemente uma mulher casada, rica e que ndo tem interesse em perder o con-
ceito social. 56 que ninguém pode condenar uma senhora por procurar remé-
dio para seus males... mas, deixemos de parte o lado libidinoso de um profis-
sional civilizado — fala-me de ti. Que tens tu feito?

— Vivo, trabalho... — Costa ia acrescentar “sofro” mas se conteve por
discri¢do.

— Entdo tu achas que enfurnar-se alguém no suburbio do inferno é vi-
ver, Costa?

— Depente, Artur. Depende do temperamento de cada um. As vezes nfo
se tem conforto mas hd coisas que compensam...

— Qual, homem, eu estou vendo tua compensagio: estds arrebentado,
cansado, envelhecido. E pobre! Nio é preciso que me digas — eu sei. Que dia-
bo pode oferecer um vilarejo miserdvel 14 nos cafundés do sertdo se até esta
cidade aqui, com seus trezentos anos, ainda parece uma feitoria da época do
povoamento.

— Ora, ora, estds exagerandc. Eu gosto daquela gente.

— Que gente? Os ingratos que te derrotaram na eleigdo para Prefeitura?

Ante esta referéncia, o doutor Costa ficou, subitamente muito sério ¢
contraditou o amigo:

— Nio foi nada disso, Artur. Tu ndo sabes a historia verdadeira. Fu fui
eleito...

— Tu foste eleito? Mas entdo homem que desgraga de coisa ¢ essa que
um vence € o outro ganha?

Estavam agora os dois junto a janela que dava para a rua Osvaldo Cruz,
centro do comércio chique e onde a elegincia da cidade fazia avenida todas as
tardes. A noite vinha chegando e o burburinho, aos poucos, se esvafa. Costa
recordava tudo e depois de um breve siléncio:

— Aquela gente ndo me derrotou: foi derrotada comigo. Tu jd pensastes
o que ¢ enfrentar a sovinice do escrivdo, as ameagas a pobres lavradores que
sdo verdadeiros servos da gleba eternamente endividados ao dono da terra que
era meu verdadeiro adversdrio. a violéncia de um destacamento policial co-
mandado por um bérbaro e a complacéncia de um Juiz amaciado com pro-
messa de ser promovido se souber fazer as coisas?

— Costa e essas coisas s@o verdade mesmo? Eu pensava que eram exage-
ros de descontentes.

— Mas ndo bastou. — Prosseguiu aquele — Para arranjarem a maioria ain-
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da tiveram que trocar duas urnas.

— Trocar duas urnas?!

— Sim, homem. As que foram colocadas nas se¢des de um lugarejo lon-
ginquo para receber os votos eram falsas. As verdadeiras receberam os votos
para 0 meu adversirio e foram trocadas, habilmente, no caminho, pelo sar-
gento Pimenta que, dizendo-se meu amigo e insultando o coronel Ferreira em-
briagara os acompanhantes, depois de lhes iludir a confianga.

O doutor Medeiros estava estarrecido. Entdo esmagava-se assim um ho-
mem honrado e generoso, a esperanga de melhores dias de uma gente miserd-
vel e boa. Era sérdido. Néo, nfo queria ver o amigo por mais tempo vitima da-
quela engrenagem desumana. Sacudiu-lhe uma pergunta a adivinhar seus pro-
poésitos.

— E agora?

— Agora 14 estou. Eles vdo continuar roubando, perseguindo. Eu conti-
nuarei cuidando das maselas do corpo e consolando das desgragas... enquanto
puder.

Medeiros olhava o amigo. Estava magro, envelhecido, descuidado e era
um homem bom, um médico honesto e capaz: melhor que ele. Apesar de ser
rico, de estar quase entorpecido para o sofrimento alheio comodamente ins-
talado na vida como estava com bons empregos, clinica bem pagante, uma vi-
da confortdvel que incluia até o amor perfumado de mulheres bonitas e ele-
gantes, Medeiros era sensivel. E sua sensibilidade, ferida com o que acabara de
escutar reagiu:

— Nio, Costa. Manda essa merda do Posto, e o Governo idiota, e esse
coronel criminoso as favas. Tu vens para cé, trabalhar comigo. Estava mesmo
pensando em montar uma casa de satide para tomar dinheiro dessa gente que
pode dar-se ao luxo de curar dor de cabega com estagdes de repouso. Ganhas
dinheiro, vais comer, vestir, gozar decentemente. Porra! que me estragaste a
tarde!

- Nio digas isso.

— Mas se é verdade! Chego até a pensar que tenho sido um sibarita.

— Ora, Medeiros, que culpa tens tu do que acontece em Pouso Alegre?

Safam. Anoitecera. E enquanto se aproximavam do carro de Medeiros,
este insistiu:

— E afinal aceitas a minha proposta?

Costa ndo queria magoar o amigo mas sabia que havia agora uma forca
enorme obrigando-o a dizer:

— Agradego-te e, se pudesse, gostaria de trabalhar contigo. Mas nfo pos-
$0; ndo0 posso...

— Quer dizer que voltas?

— Devo voltar. Tu ndo podes compreender... mas devo voltar.
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Medeiros ficou silencioso, olhando o chdo. Sentia-se humilhado diante
da generosidade daquele rapaz. Mas reagiu. Olhou o amigo com um ar que tra-
duzia profundo respeito e amizade e concluiu:

— Assim seja, seu Cristo! Mas vamos ao menos jantar 14 em casa.
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Mirio Lima sempre fora assim: agitado, barulhento, totalmente desinibi-
do, mas leal, correto e de uma inteligéncia fulgurante. Capaz de se acalorar a-
té o palavifio numa dessas intermindveis discusses que prendiam na praca
Jodo Lisboa, até a madrugada, um grupo de rapazes alegres, de uma curiosida-
de intelectual acirrada, radicais, e amantes da vida. Para saber se Médrio Lima
estava no grupo bastaria esperar um pouco, na distancia: sua presenca nio de-
moraria a ser denunciada pelo revoar no siléncio noturno da mais terrfvel gar-
galhada j4 emitida por um vivente. Era ele.

Quem o ndo conhecesse bem poderia chegar a pensar que aquele rapaz
posudo fosse apenas um grande devorador de agraddveis coisas terrenas: mu-
Theres e teijoadas. Mas os seus amigos sabiam h4 muito tempo o que a cidade
depois descobriu — Mério Lima, por trds daquela desbragada expanso natu-
ral, guardava poderosa estrutura de inteligéncia e uma tormentosa capacidade
~ de raciocfnio que 0s colegas respeitavam.

Era ele agora um dos advogados mais conceituados de Sdo Lufs posto
que isso ndo lhe aproveitasse muito: primeiro porque sua numerosa clientela,
em geral, precisava tanto do socorro da justica como da assisténcia social..., e
depois porque o dinheiro encontrara um meio sutil e eficaz de The fugir do
bolso que nem ele mesmo saberia como explicar.

Depois de escutar do doutor Costa, velho amigo desde a infancia, os
motivos de ter vindo procuré-lo e o relato do crime de Pouso Alegre, o advo-
gado ficara duramente silencioso. Sua aguda consciéncia das injustigas sociais
traumatizara-se ao escutar aquela espantosa selvageria. Mas despertou-se para
a realidade. Ndo era hora de cultivar revoltas intimas mas de tentar arrancar
ao Cédigo Criminal, alineas, pardgrafos, disposi¢des que impedissem aquela
fera de Pouso Alegre de continuar 4 solta para ajudar a roubar, aterrorizar ou
para assassinar pobre gente indefesa. E uma vez mais ele se defrontava com as
terriveis barreiras a vencer para lograr obter justi¢a para os humildes.

— Alguma testemunha? perguntou sem fé.

— Nio, ndo — respondeu angustiado o doutor Costa. — Quer dizer eu
vi, na noite do crime, uma cavalgada no rumo do rancho do Garimpeiro...
—... é§ muito pouco...
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— O pai, que encontrou os cadéveres?
— Nio serve. Ninguém que tenha escutado revelagdes do sargento?

— Hé um vendeiro que lhe escutou dizer, naquela noite, que ia ficar ri-
co. Falou no revélver de prata... Mas o vendeiro é um homem muito covarde
e gente deles...

— E o diabo, é o diabo! brasfemava irritado o advogado — exame do
corpo de delito é evidente que ndo houve mas que uma exumagio de caddve-
res. O Juiz nega 14 mas aqui, no tribunal, talvez se consiga. Vamos ver...

Calaram. Sentiam ambos que estavam como ndufragos procurando na-
dar contra uma corrente grossa e inflexivel. Houve um siléncio angustiado. E
de repente, Mario Lima bateu na testa:

— Estou me lembrando que li um dia destes qualquer coisa sobre a ins-
tauragdo de um inquérito policial-militar em Pouso Alegre. Iriam mandar 14
um oficial para apurar a morte de uns camponeses...

— Jd est4 14. E o capitdo Sereno. Tu conheces...

— Sim, conhe¢o. Mas a coisa falava em exploragdo politica, agitadores...

— Agitadores?!

— E. Que o camponés morto era um agitador. Agora me lembro que o
jornal estampava até um avulso encontrado em casa dele. Coisa de Liga Cam-
ponesa.

— Isso é sordido! Vicente Garimpeiro um agitador?

— A coisa ¢ até favordvel para nés...

— Mas como?

— Ora, eles levantaram a tese de que a Policia matou em legftima defe-
sa. Cometeram um erro — e como quem comeca a elaborar uma armadilha efi-
caz para a fera perigosa, Mério repetiu:

— Parece-me que eles estio cometendo um erro grave. Mas veremos, ve-
Temos...

— Entdo, hd possibilidades? perguntou reanimado o doutor Costa.

— Talvez uma oportunidade de lhes causarmos embaragos. Mas é tudo
muito dificil, compreendes? Ndo convém alimentar maiores esperangas... —
moderou o otimismo o experimentado Mario Lima que bem conhecia o cam-
po ingrato onde a luta iria ser travada. E o advogado, para aliviar a tensdo que
se apoderara de ambos, gracejou:

— Mas tu agora és um lider politico, heim, Costa? — Estava a lembrar o
antigo colega, indiferente até as lutas estudantis, sempre fechado em si, enca-
sulado, encabulado.

— Eu, lider politico? Nao — voltou Costa — apenas um homem amargu-
rado e inconformado com a miséria.

— E queres entdo redimir da miséria aquela gente? Espero que tenhas
poucas ilusdes a respeito porque, na verdade, pouco, muito pouco poderias
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fazer numa Prefeitura daquelas. A salvagio tem que ser geral, nacional ou serd
apenas ilusdo. Ndo ¢ apenas Pouso Alegre que estd doente, com uma econo-
mia anémica e caduca e uma condigdo social criminosa. E o Pais, Costal

— Nem eu alimentava essas ilusdes, Mério. Ndo chego a ser t4o inocente:
queria apenas jogar um pouco de dgua naquele inferno. Abrir um postigo para
que entrasse um fio de ar, uma réstia de sol naquela pressio asfixiante.

— Seria pouco... O que ndo te impede de seres um heréi, 4 tua maneira.

— Eu her6i? Deixa-te de tolices. Her6is sio aqueles lavradores,

— E mirtires. Sobretudo mdrtires!

Calaram-se, com a mesma consciéncia de sua terrivel impoténcia ante a-
quele lamentével espetdculo de vicios, erros, crimes sociais. Costa, para sair do
pesadelo, resolveu gracejar:

— Mirio, a tua famosa gargalhada secou?

— Ainda nfo — respondeu o advogado — mas estd murchando e acho
que vai secar mesmo. Agora o que eu tenho quase sempre é vontade de brigar,
de insultar esses canalhas, E, as vezes, como agora, até de chorar...

E levantando-se abruptamente foi, em visivel estado de perturbago, até
a janela, olhou a tarde muito clara, de nuvens imaculadas no céu de um azul
puro como um véu de imagem sagrada, e concluiu, voltando-se agitadamente
para o amigo.

— De raiva
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— “Senhor Presidente, senhores deputados. Nao poderia deixar de ocu-
par esta tribuna para dar merecida resposta a reprovdvel, a todos os titulos,
exploragdo que a Oposigdo, esmagada em sucessivos pleitos pelo nosso glorio-
so Partido, vem procurando fazer em torno de alguns pruridos subversivos que
agentes perigosos procuram espalhar nos meios do campo, pruridos que o Go-
verno, em defesa da paz social, ndo pode tolerar e esmagard impiedosamente”
— Quem assim falava, naquela tarde em que o doutor Costa decidira ir & As-
sembléia para um encontro acertado com o deputado Santa Cruz, lider da
Oposigdo, a quem levaria um relato minucioso do crime de Pouso Alegre, era,
nem mais nem menos, o Deputado Pereira Rocha. Quando este concluiu sua
peroragdo, Santa Cruz interrompeu-o:

— V. Ex@ me permite um aparte?

— Tem o aparte o nobre deputado — Concedeu com um ar de m4 vonta-
de Pereira Rocha.

— V. Ex2 comegou mal: ndo devia invocar essa palavra pleito, ao alegar
as “‘vitérias” de seu Partido, porque essa invocagio tira toda seriedade a tudo
que venha a dizer...

Santa Cruz sentou-se abafando um sorriso, acompanhado por sua banca-
da. Nas galerias chegou a haver um murmtrio de risos. O Presidente fez soar
os tfmpanos. Pereira Rocha, ferido com a ironia do opositor, preferiu fingir
desprezo pelo aparte. Continuou:

— “Criminosa, Senhor Presidente, & como pode classificar-se a a¢do opo-
sicionista neste caso dos lavradores que incultos e brutos, insuflados por irres-
ponsdveis, ja formam turbas que ameagam saques e pdem em risco o sagrado
direito da propriedade. Posso falar senhores deputados, de cadeira neste as-
sunto, com a triste experiéncia ocorrida em Pouso Alegre. Tenho sido calunia-
do, procura-se fazer passar por bandido um bravo sargento da gloriosa Policia
Militar que, com risco da propria vida, em legftima defesa, se viu compelido a
matar um perigoso agitador que procurava intranquilizar a paz admirdvel da-
quele préspero municipio”...

Santa Cruz ergueu-se de novo:
— “Permite V. Ex? novo aparte”™?

57



WA D~y )7 |
.FJ..L__r”.r,. w@é“?

S T
Nz o 5
q_.,“.‘_:h.%muf. _W_m//lM/ | J|r|I||.|.|




O lider do Governo demorou um pouco a decidir-se mas acabou conce-
dendo.

— A julgar pelas informagdes responséveis que temos, o papel da V. Ex?
neste momento, confirma meu receio anteriormente expresso: o lfder do Go-
verno estd querendo vestir com a pele da repressdio anti-subversiva o que na
verdade nfo passou de um crime bérbaro. Seria ridfculo se nfo fosse trdgico.

— V. Ex3 estd querendo me acusar de criminoso! Mas nfio tem moral pa-
ra me atingir! — gritou enfurecido Pereira Rocha jé rubro de colera.

— Ora, deputado, V. Ex2 nem sequer sabe o que é moral... retorquiu fe-
rino o lider da Oposigdo.

— Nio sei o qué, canalha?, bradou possesso o Rocha partindo sobre seu
adversdrio como um touro que quer estragalhar o desafiador. Assim, bravejan-
do, avangou para Santa Cruz que se defendeu com a mesa de sua bancada.
Procurando atingi-lo o governista debrugou-se para a frente, a gravata balan-
gou no ar. Santa Cruz conseguiu por-Ihe a mo e forcejou. Desequilibrou-se o
outro, patinou no chio encerado, caiu. Foi entdo que os colegas puderam se-
parar os dois contendores no meio de um tumulto generalisado a que as gale-
rias se incorporavam como uma gritaria atroadora. O Presidente fez o que po-
dia: suspendeu a sessdo.

Santa Cruz, pdlido mas digno, sentou-se rodeado de colegas que Lhe ofe-
reciam 4gua e café. A bancada governista era toda ela impiedosa com a mino-
ria oposicionista mas o deputado Santa Cruz desde a legislatura anterior ga-
nhara o privilégio de atrair sobre si a dose mais aguda do 6dio de seus adver-
sdrios parlamentares.

O que era natural; a quase totalidade dos membros da maioria era de la-
tifundidrios e grandes comerciantes (alguns também ou antes grandes negocis-
tas) a quem a palavra e até a simples presenga de Santa Cruz, menino pobre
que comegara a vida como simples mensageiro, ex-gargon de bar e modesto
empregado do comércio que representava naquela casa de gente abastada os
trabalhadores da capital, irritava profundamente como um insulto social.

Esvasiada a galeria, abrandado o tumulto o Doutor Costa pode final-
mente aproximar-se do lider oposicionista e entregar-lhe um relato circunstan-
ciado do crime de Pouso Alegre. O deputado pds-se imediatamente a 1é-lo, fu-
mando muito, nervosamente 4 medida que penetrava naquela galeria terrifi-
cante de brutalidade e morte. Quando terminou a leitura, olhou o médico co-
mo quem mede sua coragem:

— Costa, eu posso usar o seu nome, dizer que isto é o seu depoimento’?

— E o0 que eu ia propor, foi a resposta.

Sairam juntos. Santa Cruz, que o incidente de hd pouco deixara irrita-
'do estava j4 pensando na tempestade que iria desencadear com aquele libelo.
E desabafou com o doutor:
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— Posso até levar um tiro por causa da leitura disto — disse apontando o
relato do crime — mas se nos acovardarmos todos nunca mais esta terra se
livra desse bando de fraudadores, incapazes e arbitrérios. E a custa de querer
salvar a pele apenas nos arriscaremos, silenciando, a tarefa de sermos todos es-
magados. O pior é que ndo tenho vocagfio para ser her6i nem mértir mas sou
obrigado a ter coragem!

Pela amostra que presenciara minutos atrds, o doutor Roéﬁ sabia que o
deputado tinha toda a razZo no que afirmava. 0 mesmo sentimento o impelia
a defender aquela gente pobre de Pouso Alegre, a exigir a condenagdo do sar-
gento: se ninguém reagisse nfo haveria op¢io — acabariam todos se transfor-
mando em Pimenta ou em Vicente Garimpeiro.
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“Aos 29 dias de abril do ano de 19.., nesta cidade de Pouso Alegre, mu-
nicipio idem, reuniu-se sob minha Presidéncia, para a que fui designado em
ato do D.D. Sr. Secretdrio de Seguranga do dia 25.04 publicado no Didrio Ofi-
cial do Estado, de 26.04, e como Secretdrio o Sr. José Jodo Coqueiro, escri-
vao municipal, a comissdo de Inquérito Policial-Militar designado para apurar
as ocorréncias da noite do dia 2 de margo do corrente, em face de insinuagdes
de certos setores sobre que teria havido agdo violenta por parte de elementos
do destacamento da Policia Militar neste municipio supracitado. No desempe-
nho desta espinhosa missdo, eu, Capitdo Vitorino Sereno fiz vir 4 minha pre-
sen¢a as necessirias testemunhas e providenciei a juntada de elementos de
prova para cumprimento da missdo incumbida, cujas urnas e outras passarei
a descrever: a) foi ouvido em primeiro lugar a testemunha Calixto Rosendo,
brasileiro, casado, proprietdrio de uma casa de bebidas na safda que d4 para o
caminho da casa do falecido lavrador Vicente Lopes, mais conhecido por Ga-
rimpeiro, 0 qual Rosendo ao ser perguntado se vira nas proximidades de seu
botequim ou atendera alguém suspeito na noite citada declarou que no, ape-
nas o Sr. sargento-delegado conversara com ele, sem fazer uso de qualquer be-
bida e saindo depois para sua residéncia; a segunda testemunha, Pedro Mercés,
brasileiro, lavrador, interrogado sobre se tinha escutado Vicente falar de uma
Liga Camponesa respondeu que sim e que aquele até lhe mostrara um papel
falando disso mas que ele s6 se lembrava a cor verde por nio saber ler; e ao
lhe ser mostrado por mim o avulso subversivo encontrado na casa do citado
Garimpeiro o reconheceu como tal; igual confirmacgio foi feita pelo depoente
Manoel dos Anjos, brasileiro, lavrador, o qual perguntado sobre se sabia que o
lavrador Garimpeiro tinha arma confirmou que ouvira sempre falar que sim,
sendo um revélver e que passando certa vez junto ao rogado daquele escutara
um tiro; ouvidos por mim os lavradores Jodo de tal, Eliseu Farias e Raimundo
Antonio todos confirmaram que o dito Vicente lhe falara dessa tal Liga; o se-
guinte depoente soldado da Policia Militar lotado no destacamento de Pouso
Alegre, municipio idem, José Ferreira o qual declarou que ao anoitecer do dia
supracitado o sargento-delegado o convocou seu companheiro soldado Juvén-
cio para ume diligéncia de investigar o lavrador Vicente Garimpeiro que pos-
suia arma sem registro e andava convocando lavrador para uma tal de Liga pa-
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ra invadir as terras ¢ outras desordens; que nessa dita noite ao chegar no ran-
cho do lavrador e dar ordem de prisdo o mesmo sacara de um facfio reagindo
sendo que o sargénto comandara retirar e se esconderam perto quando o Vi-
cente atirou de dentro da casa e eles depois de esperarem o sargento mandou
avancar ¢ que de novo o lavrador atirou tendo sido respondidos os tiros, ha-
vendo tiroteio a0 fim do que verificaram que o lavrador, a mulher e um filho
perderam a vida bem como o soldado Rufino que fora ferido de bala, que o
lavrador Vicente fora encontrado sem vida por trds da casa e a mulher e filho
dentro desta, que era de palha sem oferecer defesa aos tiros, pelo que podia
ser admitido que a mulher e o filho tinham sido atingidos pelos tiros do pré-
prio Garimpeiro por terem sido encontrados na linha de tiro daquele; que o
declarado pelo soldado José Ferreira foi confirmado pelo soldado Rufino e o
sargento Francisco Pimenta, cujo fez entrega a mim Capitdo-presidente deste
inquérito de avulso subversivo que fago juntada e um revélver calibre 32, mar-
ca Taurus e respectivas cdpsulas disparadas, tudo recolhido na casa do lavra-
dor Vicente Lopes; b) que os depoimentos acima citados e provas materiais
juntadas foram por mim considerados suficientes para firmar as conclusdes do
presente Inquérito Policial-Militar cujas sdo de cabal culpado lavrador Vicen-
te, mais conhecido por Garimpeiro, pelo ocorrido e que o Sargento-Delegado
Francisco Pimenta e soldados acompanhantes agiram em legitima defesa e em
nome da Lei, arriscando suas vidas em perigosa missdo contra individuo agi-
tador e desordeiro, pelo que proponho seja louvado em Boletim da Policia
Militar sua a¢3o. E por serem verdadeiras todas as supra argui¢des, provas e
conclusdes vai este Relatorio assinado por mim, Capitdo Vitorino Sereno, en-
carregado deste IPM e pelo escrivao José Jodo Coqueiro. Dado e passado nesta
cidade de Pouso Alegre, municfpio idem, aos vinte e nove (29) dias de abril de
19.. Capitdo Vitorino Sereno. José Jodo Coqueiro”. Isto era o que o doutor
Costa lia, estarrecido no Jornal “A LIBERDADE”, sob um grosso tftulo em
negrito que afirmava: INQUERITO DESMASCARA ACUSACOES CALU-
NIOSAS CONTRA O DEPUTADO ROCHA, e em que se condenava a explo-
ragdo politica da Oposigdo e o escindalo armado pelo jornal “Folha do Povo”
procurando “apresentar como um crime as ocorréncias tragicas de Pouso Ale-
gre e envolver no mesmo o nome respeitado do lider do Governo na Assem-
bléia Legislativa do Estado, cidaddo cuja atividade meritéria é toda ela dedica-
da a promover o progresso ¢ o bem estar social da regido que tdo digna e ele-
vadamente representava desde a legislatura anterior”.

r,!

Costa teve vontade de rasgar o jornal ali mesmo no bonde. “Que corja
generalizou, atingindo num s6 destempero o sargento, o capitio, o coronel Di-
co, o deputado Rocha, o Governo, que matavam humildes lavradores, fazen-
do-se passar por vitimas e herdis e quando alguém esbogava um gesto em
favor daqueles logo tratavam de silenciar o intrometido: comprando-o, amea-
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¢ando-o, liquidando-o financeiramente ou, simplesmente como no seu caso —
transferindo-o numa “promogdo por merecimento” que era a pior das puni-
coes.

Sim porque ao procurar o Secretdrio de Satde a fim de tentar obter a
remessa de medicamentos que tantas vezes reclamava em oficios sem respos-
ta, fora surpreendido com a comunicagdo de que acabava de ser promovido
e seria removido daquela baiuca de Pouso Alegre para a cidade de Balsas, pelo
que o doutor Secretirio ndo lhe poupara farisaicos parabéns.

Mas o jornal tinha mais: em outro local um telegrama do Rio noticiava
que o Governador Neves Bento em entrevista 4 imprensa carioca afirmara tex-
tualmente “no meu Estado nfo hd nenhum problema agririo — temos muita
~ terra para oS que realmente queriam trabalhar ndo havendo a menor necessi-
dade de se atingir o sagrado direito de propriedade daqueles que sempre fo-
ram e ainda sdo os grandes construtores de nossa riqueza”. Era demais. Costa
ultrapassara sua alta capacidade de tolerdncia: amassou o papel e jogou na
rua. Mas quando olhou as mios viu que tinham ficado completamente sujas
de tinta ordindria...
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